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এক 


ট্রেনের গতি মন্থর হইয়া! আসিয়াছে**" 
ছুই ধারে অসংখ্য লাইনের জটিল সমাবেশ; নানা প্রকার ইঞ্জিন, 
যাত্রী ও মালগাড়ির উচ্ছৃঙ্খল জটল|। খানিকক্ষণ চাহিয়া দেখিতে 
দেখিতে মনে কেমন একটা আনন্দমমিশ্িত আতঙ্ক জাগে। 
মানুষের হুষ্ট এই যন্ত্রে জগতে মানুষকেই একান্ত অসহায়, 
নগন্য মনে হয়। 
ধীর মন্থণ গতিতে ট্রেন চলিয়াছে। পায়ের নিচ দিয়া শাখ! 
লাইনগুলি থাকিয়া থাকিয়া বিশাল কৃষ্ণকায় অজগর সর্পের মতো 
কিলবিল করিয়া ক্রতবেগে সরিয়া যাইতেছে । দুরের ইঞ্জিনের 
তীক্ষ হুইস্ল, গাড়ির সঙ্গে গাড়ির ধাকী, ট্রেনের গম্ভীর চক্রধধবনি 
_-সমস্ত মিলিয়া এক অপরূপ শব্ব-লোৌক--মান্নষের কঠ সেখানে 
যেন অর্থহীন । 
বিশাল বিজয়-তোরণের মতো স্টেশনের পশ্চিমের ওভাবরহেড 
ব্রিজ অভ্যর্থনা করিবার জন্য দাড়াইয়া আছে। সশব্দ সমারোহে 
তাহার নিচ দিয়া ট্রেন পার হইয়া গেল। ট্রোনর গতি এবার 
আরও মৃদু । কুলির দল প্ল্যাটফর্মের ধারে সাগ্রহ প্রতীক্ষায় 
নিশ্চল হইয়া ফ্লাড়াইয়া আছে। স্টেশনের বিরাট জঠরে ট্রেন 
প্রবেশ করিতেছে। 
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সবে সকাল হইয়াছে । হাওড়া স্টেশনের ভিতরে এখনও আবছা 
অন্ধকার । শুধু উর্ধ্বে স্কাইলাইটগুল৷ প্রভাত-হুর্ধের আলো 
লাগিয়া স্কটিকের মতো ঝলমল করিতেছে । 

এ-ফুগের মানুষের সময় নাই, মনও বুঝি অসাড় । নহিলে বিশাল 
স্টেশনের একটি অপরূপ মহিমা তাহার মনকেও স্পর্শ করিত। 
প্রয়োজনের খাতিরে গড়া একটি ইমারত রূপে নয়, প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত একটি ব্ঞ্জন' দিয়া, ইট-কাঠ ও ধাতু নিমিত এই 
আয়তন তাহার মনকে দো া দিতে পারিত। 

এখানে আছে সবই, মন্দিরের ধ্যানময় গাস্ভীধ, অস্বচ্ছ আলোয় 
বহু মানুষের মিলনের রহশ্ত--যন্্বজগতের এই দেউলে আসিয়া 
গতির দেবতার মূর্ত-রূপ অশ্ভব করিয়া বিস্ময়ে আনন্দে স্তব্ধ 
হইবার কথা । 

কিন্তু শুধু প্রাণধারণের ব্যন্ততায় মানুষের সত্যই আর সময় নাই। 
পুরাতন দেবতাকে সে অবহেলা করিয়াছে, নৃতন দেবতাকে 
খুঁজিয়া পায় নাই । 

ট্রেন আসিয়া পাগিল। চারিধাঁরে প্র্যাটফর্ম হঠাৎ জনসমাগমে, 
কোলাহলে মুখর হইয়া উঠিম়্াছে। 

'ট্রন যেন জীবনের রূপক । অসংখ্য মানুষ কয়েকটি ঘণ্টার জন্য 
একত্র হইয়াছিল। পরিচয় সম্পূর্ণ হইতে না হইতেই আবার 
সবাই পৃথক হইয়া পড়িতেছে । 

কুলিরা মোট লইবার ব্যস্ততায় হুড়াহুড়ি করিতেছে । কি জানি 
কেন, ট্রেনটা আজ প্রায় খালিই আপিয়াছে। কাম্রাগুলা হইতে 
একটি ছুটির বেশি লোক বাহির হয়না । 
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ইণ্টার-ক্লাশের একটি ছোট কামরায় কয়েকটা কুলি প্রবেশ 
করিবার জন্ত ঠেল্লাঠেলি করিতেছিল। কামরায় একটি মাত্র 
লোক। ট্রেন থামিলেও, তাহার যেন নামিবার ব্যস্ততা নাই। 
অর্থহীন দৃষ্টিতে সামনের প্র্যাটফর্ষের দিকে চাহিয়৷ সে বেঞ্চির 
উপর বসিয়াছিল। 

একজন কুলি ভিতরে ঢুকিয়া বাস্কের উপর হইতে একটা বড় 
ট্রাঙ্ক একেবারে নিচে নামাইয়া ফেলিয়া বলিল__পবাবু, গাড়ি 
হবে তো ?” 

লোকটির যেন চমক ভাঙিল। হঠাৎ উঠিয়া পড়িয়া কামরার 
খোল৷ দরজ] দিয়া সে নিচে নামিয়া গেল। 

ভদ্রলোকের কাণ্ড দ্রেখিয়া কুলি তো অবাক । মোট-ঘাটের খোজ 
না লইয়া সে সটান চলিয়া যাইতেছে! 

পিছন হইতে কুলির ডাকে লোকটি ফিরিয়! ঈাড়াইল। মোট-ঘাট 
কোথায় লইয়া যাইবে কুলি তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছে । 
মোট-ঘাট! ভদ্রলোক যেন অত্যন্ত বিপন্ন বোধ করিয়া চারিদিকে 
চাহিল, তারপর বিরক্তির স্বরে বলিল, “আমার তে! মোট-ঘাট 
নেই 1” 

কুলিরা মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিতেছিল। এমন ব্যাপার তাহাদের 
কুলিজীবনে বড় একটা ঘটে নাই নিশ্চয়ই ৷ ব্যাপার্টায় তাহাঁদের 
ঘে স্থবিধা আছে, এটুকু অন্গমান করিতে তাহাদের তেমন দেরি 
হইল না। তবু একজন একেবারে নিশ্চিন্ত হইবার জন্যই বোধ হয় 
জিজ্ঞাসা করিল, যে এ সমস্ত মাল তাহার কি না। 

মালের মধ্যে একটি বড় ট্রাঙ্ক নিচে নামানো হইয়াছে, সেদিকে 
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তাকাইয়া লোকটি ঘাড় নাড়িল। কুলিরা যেন এইবার যাইবার 
অনুমতি দিয়া বলিল, “তব যাইয়ে |” লোকটি আবার ফিরিল। 
যাত্রীদের ভিড়ে অদৃশ্য না হওয়া পর্যস্ত কুলিরা একটু শঙ্কিত 
ও সন্দিগ্ধভাবে তাহার যাওয়া হয়তো লক্ষ্যও করিল। লক্ষ্য 
করিবার বিশেষ কিছু নাই। সাধারণ ভদ্রলোকের মতো চেহারা, 
মুখে চোখে অস্বাভাবিক কোনো ছাপ নাই। একটু কেমন যেন 
অন্যমনস্ক, কেমন একটু উ ভ্রান্ত ভাব। কুলিদের পক্ষে অবশ্য অত- 
থানি বোঝা সম্ভব নয়। 

বে-ওয়ারিশ মালপত্র সব পড়িরা ছিল। একজন কুলি তাহার 
সঙ্গীকে ইশারা করিনা! কাছে ডাকিয়া কানে কানে কি বলিল। 
জিনিপত্র এমন বেশি কিছু নয়। একটা বড় গ্রিল ট্রান্ক আগেই 
নামান হইয়াছে । কামরার ভিতর হইতে একটা মাঝারি গোছের 
চামড়ার স্ুটকেশ ও একট! ছোট ব্যাগ বাহির হইল। 

মালগুলা লইঘা' তাহার তৎক্ষণাৎ সরিদ্বাই পড়িত হয়তো । কিন্তু 
কুলিদের মধ্যে একজনের হঠাৎ খটকা লাগিল। লোকটার বয়স 
হইয়াছে_+অনেক দিন ধরিয়া স্টেশনে কুলিগিপ্রি করিবার দরুন 
অনেক কিছু সে জানে । 

অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক কুলিটি মাথায় মোট লইবার জন্য চাদরের 
বিড়ে ঠিক করিয়া বাধিতেছিল। বুড়া তাহার গায়ে ভাত দিয়া 
তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া যাহা বলিল তাহার মর্ত এই) যে, 
ব্যাপারট। তাহার সন্দেহজনক মনে হইতেছে । এ মালপত্র রেল- 
পুলিশে জমা দেওয়াই উচিত। 

ছোকরা কুলি ইহাতে অবশ্ত চটিল, এবং বুড়ার ভয়কে উপহাস 
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করিয়াই মোট-ঘাট মাথায় তুলিবার উদ্যোগ করিয়া! জানাইল--- 
এমন ঈাঁও ফক্কাইয়া দিতে সে রাজী নয়। ্‌ 

কিন্তু বুড়া এবার যাহা বলিল তাহাতে দাও মারিবার উৎসাহ আর 
তাহার রহিল না। সত্যই লোকটা কি আর অকারণে মালপত্র 
ফেলিয়া পলায়ন ককিয়াছে। এতক্ষণে মনে হইল, যেন পিছন 
হইতে ভাকিবার পর লোকটা একটু ভীতভাবেই ফিরিয়া 
দাড়াইয়াছিল। বুড়া কুলির কথাটাকে হাসিয়া উড়াইয়া৷ দিবার 
প্রবৃত্তি আর তাহার হইল না। হয়তো সত্যই এই মালপত্রের 
ভিতর সন্দেহজনক কিছু আছে। তাহারা চুরি করিতে গিয়া 
বিপদে পড়িবে । বুড়া কুলি এরকম - ব্যাপার আগেও অনেক 
দ্েখিয়াছে । প্রকাণ্ড ট্রাঙ্কটার ভিতর সত্যিই একটা মাহুষের লাশ 
যে নাই, একথা কে বলিতে পারে! সুযোগ থাকিলে, এসব 
মালপত্র ফেলিয়াই তাহারা পলায়ন করিত। কিন্তু অন্যান্য কুলির 
তাহাদের মাল নামাইতে দেখিয়াছে ; এ-অবস্থায় একেবারে সমস্ত 
দায়িত্ব এড়ান অসম্ভব । ভয়ে ভয়ে মাল লইমা তাহারা রেল- 
পুলিশের আফিসেই পৌছাইয়া দিয়া আসিল। 

বে-ওয়ারিশ মালের তালিকাভুক্ত হইয়া এখনো সে সমস্ত 
জিনিসপত্র রেলগুদামে পড়িয়া আছে ন' নিলামে উঠিয়া বিক্রি 
হইয়া গিয়াছে, আমরা বলিতে পারি না। পুলিশ সন্দেহক্রমে 
সে-সব জিনিস খুলিয়া দেখিয়াছিল কফি না এংং দেখিলে কি-ই 
বা পাইয়াছিল, তাহাও আমাদের অজ্ঞাত । ট্রীঙ্কের রহস্তের 
কিনারা হয় নাই । 


ছুই 


যাত্রীদের ভিড়ের ভিতর যে-ভদ্রলোক অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিল, 
স্টেশনের বিশাল হল্-এ আবার তাহার দেখা পাওয়া গেল। 
অন্তমনে নিচের দিকে চাহিয়া স্টেশনের পূর্বতোরণের দিকেই 
সে চলিয়াছে। 

ন্যাটফর্মের গেটের কাছে তাহাকে খানিকক্ষণের জন্য একটু 
বিরত হইতে দেখা গিয়াছিল। কিন্ত শেষ পযন্ত এ-পকেট 
ও-পকেট খুঁজিয়া একটা টিকিট সে খুঁজিয়া পাইল। টিকিটটি না 
দেখিয়াই সে কালেক্টাবের হাতে দিয়াছিল। একবার তাহার উপর 
চোখ বুলাইয়াই বেলকর্মচারীটিও তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছিল। 
কেহই টিকিটটি লক্ষ্য ভালো করিয়া করে নাই। করিবার 
কথাও নয়। কিন্তু করিলে হয়তো এ-কাহিনী এত জটিল নাও 
হইতে পারিত | 

সকালের প্রথম রৌদ্র পূর্বতোরণ দিয়া তখন বাকাভাবে স্টেশনের 
মন্থণ সগ্ভধৌত মেঝের উপর আসিয়। পড়িয়া গলিত রৌপো” 
মতো! দ্রেখাইতেছে। চাহিতে চাহিতে চোখ ঝলসিয়া যণ্ম । 
লোকটি নিচের দিকে বোধ হয় চাহিয়া থাকিতে না পারিয়া মুখ 
তুলিল। তীত্র আলোয় ধাধা লাগিয়া সমস্ত স্টেশন অন্ধকার 
মনে হইল, কিন্তু তবু তাহার মনের অন্ধকারের কাছে তাহা। 
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বুঝি কিছুই নয়। এ-অন্ধকারে তবু ঝাপসাভাবে সমস্ত জিনিস 
চেনা যার) কিন্তু মনের পট তাহার একেবারে গাড় নিশ্ছিদ্র 
বিস্মরণের কালিতে লেপিত হইয়া আছে। অতীতকে চিনিবার 
এতটুকু চিহ্ন তাহার কোথাও নাই। 

লোকটির সম্বন্ধে সত্যকথা এইবার বলা যাইতে পারে। কিছুক্ষণ 
আগে অকন্মাৎ মাথার ভিতর অদ্ভুত একটি যন্ত্রণার সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেকে সে ট্রেনের একটি কামরায় আবিষ্কার করিয়াছে । 

'ভয়ে বিম্ময়ে স্তব্ধ হইয়া সে দ্েখিয়াছে, পরিচিত সব স্টেশন পার 
হইয়া ট্রেন হাওড়ার দিকে চলিয়াছে। আশপাশের জগতকে 
তাহার চেনাই মনে হইয়াছে । মনে হইয়াছে এই পথ দিয়া যাত্রা 
তাহার আজ নৃতন নম়। আগেও সে এই সমস্ত পল্লী, প্রান্তর, 
কলকারখানার মাঝখান দিয়া গিয়াছে । 

কিন্ত কবে? কেমন করিয়া পরিচিত এই পৃথিবীর ভিতর হঠাৎ 
আত্মপরিচয় সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হইয়াছে ভাবিয়া অস্তরের মধ্যে 
সে ভয়ে শিহরিয়! উঠিয়াছে । মাথার যন্ত্রণার অপেক্ষা এ-স্্ণা 
যেন আরে তীব্র । সমস্ত ইতিহাস যেন তাহার স্মৃতির দ্বারপ্রান্তে 
অপেক্ষা করিয়া আছে, একটু চেষ্টা করিলেই যেন তাহাদের 
নাগাল পাওয়া যায়, কিন্ত পারা যাইতেছে না। কঠিন পাষাণ-ছ্বার 
অটল ভাবে কীড়াইয়া, কোথাও তাহার এতটুকু ছিত্র নাই, 
প্রাণপণে তাহাকে এতটুকু নড়াইবার উপায় নাই। 

লোকটি ঘামিয়! উঠিয়াছিল আতঙ্কে । একবার মনে হইয়াছে, মনের 
এ সাময়িক অসাড়তা মাত্র । একটু চুপ করিয়া থাকিলেই কাটিয়া 
যাইবে । 


কামরার থোলা জানালায় প্রবল হাওয়ায় মাথা রাখিয়া সে চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। কিন্তু বৃথা ! পিছনের গাঢ় অন্ধকার তেমনি 
দর্তেছ্য হইয়া রহিল। সে-অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া অতীতের কানো 
আলোর রেখার প্রবেশ করিবার যেন সাধ্য নাই। ... 
অস্থিরভাবে উঠিয়া পড়িয়া কামরার ভিতর এইবার সে পায়চারি 
করিতে লাগিল। ট্রেন ক্রমশই হাওড়ার দিকে অগ্রসর হইতেছে। 
জানালা দিয়! টেলিগ্রাফ-পোস্টে দেখা গেল আর মাত্র আট মাইল 
বাফি। সত্যই কিস্তি তাহার একেবারে নষ্ট হই; শিয়াছে।' 
বিশাল পৃথিবীর মাঝে শিশুর মতো অসহায় হইয়া আখ; কি 
তাহাকে জীবনের নৃতন পাতা খুলিতে হইবে? 

পায়চারি কনিতে করিতে ক্লান্ত হইয়া এক সময়ে আবার সে 
বেঞ্চির উপর বপিয়া পড়িল। মাথার যন্ত্রণাটা একটু কমিয়াছে 
বটে; কিন্তু মনের অসহা অস্বন্তি সেই পরিমাণে বাড়িয়াছে। 

মনের এই আতঙ্কের ভিতর গুছাইয়া! চিন্তা করা সম্ভব নয়। তবু 
সে একবার বিশৃঙ্খল ভাবনাগুলিকে বশে আনিবার চেষ্টা করিল। 
এই ট্রেনে তাহার থাকিবার নিশ্চয়ই একটা কারণ আছে । কোথায় 
যাইবার জন্য কি কারণে ট্রেনে উঠিয়াছিল, তাহা স্মরণ করিতে 
পারিলেই রহশ্য অনেকটা পরিষার হইয়া যায় । 

যেসব স্টেশন পার ভইয়া গিরাছে তাহার নামগ্তলি মে ৮. 
করিবার চেষ্টা করিল। বিশেষ কিছুই মনে হইল না! শ্রীরামপুরের 
আগে আর কোনো স্টেশনের কথাই তাহঃর মনে নাই। 
শ্রীরামপুরে নিশ্চয়ই সে ওঠে নাই। স্মরণশক্তি তাহার সে পযন্ত 
বেশ প্রথর আছে ? কিন্ত তাহার পরেই অন্ধকার । সেই অন্ধকারের 
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ভিতর হইতে এই ট্রেনের সঙ্গে নৃতন জীবনে নবজাত শিশুর 
মতো সে বাহির হইয়া আসিয়াছে । 

গভীর হতাশায় দে চোখ বুজিল। ট্রেন তখন স্টেশনে প্রবেশ 
করিতেছে । 


হাওড়া স্টেশন হইতে বাহির হইয়া কোন দিকে যাইবে, 
কিছুই সে ঠিক করিতে পারিল না। বিশাল নগর নিদ্রা হইতে 
জাগিয়া প্রভাতের আলোয় ব্যস্ত হইয়! উঠিয়াছে। গঙ্গার দুই 
পারে মানুষের স্রোত-_কোথাও বা আবর্ত। হঠাৎ দেখিলে মনে 
হয়, এই জনতাই যেন সত্য, উহার ভিতর প্রত্যেকটি মানুষের 
পৃথক সত্তা যেন নাই । কিন্তু তাহা তো ঠিক নয়। প্রত্যেকটি মানুষ 
যে এক-একটি বিভিন্ন কাহিনীর ধার ব্হন করিয়া চলিয়াছে। 
রাত্রির স্ুষুপ্তির মাঝে তাহার মতো ইহারা কেহই সে-কাহিনীর 
খেই হারাইয়া বসে নাই। মাজযের এই অরণ্যে সেই শুধু নামহীন, 
'গোত্রহীন। 

হ১:২ লোকটির টিকিটের কথা মনে পড়িল । 

টিকিটে তো নিশ্চয়ই কোন স্টেশন হইতে উঠিয়াছিল তাহা 
লেখা আছে। সে নাম দেখিলেও বে।ধ হয় মব কথা তাহার 
স্মরণ হইতে পান্ধে। আকন্মিক উল্লাস কিন্ত পর মুহূর্তেই 
গভীর হতাশায় পরিণত হইল । টিকিট তো নে না দেখিয়াই 
প্রযাটফর্মের ছারে দিয়া আসিয়াছে । এতক্ষণে যাত্রীদের পার 
করিয়া দিয়] টিকিট-কালেক্টার নিশ্চয় চলিয়া গিয়াছে । যদি 


তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করা সম্ভবও হয়, তবুও এত লোকের 
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ভিতর তাহার টিকিটের কথা স্মরণ করিয়! সে নিশ্চয় রাখে নাই। 
উদ্দেশ্তবিহীন ভাবে অগ্রসর হইতে হইতে লোকটি হাওড়ার 
পোলের উপর আসিয়া উঠিল। মন তাহার একেবারে তখন 
দমিয়া গিয়াছে । নিজের পরিচয় খু'জিয়া পাইবার শা 
প্রায় ছাড়িয়াই দিয়াছে । নগবের এই উদ্বেলিত জন» 
সে একেবারে নিঃসঙ্গ, স্বতন্ত্র। এই নিঃসকঙ্গতার মতো 
ভূতি বুঝি আর কিছু নাই। মনের ভিতরকার বিরাঁ, সন্যতায় 
ষেন শ্বাস রোধ করিয়া দিতে চাঁয়। বাহিরের পৃথিবীর এও বর্ণ, 
এত রূপ, কিন্ত তাহাতে কোনো সাত্বনা নাই--স্বতির ভাগারে 
সেরঙ মিলাইয়া সাজাইবার উপায় নাই বলিয়াই সমস্ত যেন অর্থহীন 
হইয়া গিয়াছে। 

আশ্র্ধের বিষয় এই, যে, কিছুই তাহার অপরিচিহ মনে 
হইতেছে না। এই হাওড়ার পোল দিয়া সে যেন কত বার 
যাতায়াত করিয়াছে । পোলের ওপারে কলিকাতার প-ঘাঁটেরু 
নামও যেন সে ম্মরণ করিতে পারে, কিন্তু স্মরণ করি পারে 
ঠিক বইএ-পড়া কাহিনীর মতো, কিছুর সহিত তাহার বাক্তিগত 
যোগ যেন কোনোদিন ছিল না । 

তাহার এই দেভে এতদিন আর একটি মান্ষ যেন বাস করিয়া 
নিজের সমস্ত চিহ্ন বিলুপু করিঘা চলিয়া গিয়াছে । ভাডখ 
বাড়ির মতো সে হঠাৎ এখানে আসিরা উঠিয়াছে। শু. ।র 
বাসিন্দার কোনো কথাই তাহাঁর জানিবার উপায় নাই । 

নিজেকে মে এবার চিনিবার চেষ্টা করে। কতই বা তাহার 
ব্যস হইবে? পোলে উঠিবার আগে রাস্তার ধারের একটি 
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দোকানের আয়নায় নিজের চেহারা সে দেখিয়াছে ; ত্রিশের বেশি. 
বয়ল হইয়াছে বলিয়া মনে হয় নাই। নিরপেক্ষ ভাবে বিচার কৰিলে, 
চেহারাটা নিতান্ত খারাপও নয়। বেশভূষার দিকে তাকাইয়া মনে 
হয়, তাহার দেহের ভূতপূর্ব বাদিন্দার অবস্থাও নিতান্ত খারাপ 
ছিল নাঁ। পকেটে একটা মনি-ব্যাগ হইতে গোটা পাঁচেক 
দশটাকার নোট ও খুচর! কয়েকটা টাক! বাহির হইয়াছে । সমস্ত 
পকেট তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া গত জীবনের চিহ্বম্বূপ কোনো 
কাগজপত্র সে পায় নাই । নিজের কথা আলোচনা করিয়া ইহার 
বেশি কিছু সে জানিতে পারে না। এইটুকু পরিচয় লইয়াই নৃতন 
পৃথিবীতে তাহাকে প্রাণধারণ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। 
মরিবার উপায় নাই, ইচ্ছাও নাই । আজ হইতে স্বতশ্ব একটি. 
সত্তা সৃষ্টি করিয়া মানুষের মাঝখানে তাহাকে দিন কাটাইতে 
হইবে। কিন্তু কেমন করিয়া? ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া ভয়ে 
সতাই সে শিহবিয়া উঠে। 
নিজেকে খুঁজিয়া বাহির করিবার সত্যই কি আর কোনো পথ 
নাই 9 পথ চলিতে চলিতে তাহার আশা হয় হয়তে৷ কোনো 
পরিচিত লোকের সহিত দেখাও হইয়া যাইতে পারে। সেন! 
চিনিতে পারিলেও, সে-লোকটি হয়তো এখমে তাহাকে সম্বোধন 
করিয়া তাহার মনের যবনিকা অপসারিত কক্রিয় দিবে । উত্স্থৃক 
ভাবে পখিকদের মুখের দিকে সে তাকাইয়া দে'খতে দেখিতে 
অগ্রসর হয়। পথিকেরা উদ্দাসীন ভাবে পথ কাটাইয়া চলিয়া 
যায়। 
মন তাহার আবার নবোদঘাটিত জীবন্রেব্র প্রথম কয়েকটি মুহূর্তে 
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. ফিরিয়া গিয়া অতীতের ছিন্ন স্থত্র সন্ধান করিবার চেষ্টা করে। 
শ্রীরামপুর ! শ্রীরামপুরের আগের কোনো স্টেশন হইতে মে কি 
ট্রেনে উঠিয়াছে? কে বলিতে পারে, সেখানে তাহার স্ত্ৰীপুত্র 
নিশ্চিন্ত মনে তাহার ফিরিবার প্রত্যাশায় আছে কিনা? বাঙলার 
কোন দুর নগরে, কোন অখ্যাত গ্রামে তাহার বদতি কে জানে! 
কল্পনার নানা চিত্র সে মনে মনে রচনা করে। কল্পনার এই 
উপকরণ মনের মধ্যে আছে দেখিয়া সে একটু বিশ্মিতও হয় 
সঙ্গে স্‌. 
মনে জাগে-পানায় ঢাকা ছোঁট একটি পুষ্ষরিণীকে ঘিবিয়া 
কয়েকটি খড়ের কুটির । পুকুরের চারিধারে খেজুর-গুঁড়ি দিয়া 

_. কয়েকটি ঘাঁট তৈয়ার হইয়াছে, তাঁহারই একটি ঘাটে চিবুক 
পর্বস্ত কস্তাপাড় শাড়ির ঘোমটা টানিয়া যুবতী-বধূ বামন ধৃইতে 
আসিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে উলঙ্গ দুরন্ত একটি শিশু | বধুটি বিব্রত হইয়া 
আছে। শিশু ও ঘোমটা একসঙ্গে দুই সামলাইয়া বাসন ধোয়। 
অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার. শিশুটি জলের সহিত মিতালি করিবার 
চেষ্টায় মায়ের কাছে বাধা পাইয়া তাহার মুখের ঘোমটা সরাইবার 
জন্য বুন্ত হইয়া পড়িয়াছে। 

অদ্ভুত। এত কিছু থাকিতে এই দৃশ্য তাহার চোখে জাগিয়! উঠিল 
কেন, সে প্রথমটা ভাবি পাইল লা। তবে কি সত্যই এই 
ছবিটির নহিত তাহার কোনো যোগ কোথাও আছে? 
কিছ্ছু এ মুখ-কল্পণা স্থাধী হয় না। মনে পড়ে, উত্তরপাডার পর 
ট্রেনে আমিতে আদিতে এমনি একটি দৃশ্য যেন দে দেখিয়াছে। 
কে জানে, হয়তো সত্যকার প্রিয়জন তাহার কেহ নাই । সংসারে 
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সত্যই সে জনন কিন্তু তবু এই ত্রিশ বছরের জীবনকে 
কি সুত্রে সে বাধিয়া রাখিয়াছিল? কোথায় গেল এই ত্রিশ 
ব্খমরের ভাবনা-চিন্তা, আশা, স্বপ্ন, বেদনা । হয়তো আত্মপরিচয়ের 
সঙ্গে গভীর কোনো বেদনার ক্ষতও তাহার লুপ্ত হইয়া গিয়াছে 
বিস্বৃতির অন্ধকারে । কি সে-বেদনা কে বলিবে? বিদ্যুল্লতার 
মতো তীব্রপ্রভাময়ী কোনো নারী কি তাহার জীবনে আসিয়া- 
ছিল।-দেখিলে চক্ষু ধাধিয়া যায়, স্পর্শ করিবার স্পর্ধা করিলে 
সমস্ত জীবন পুড়িয়! ছারখার হয়! কিম্বা অসহায় কোনো মৃত্যু? 
অন্ধকারের পার হইতে ছূর্বল হাত বাড়াইয়া অতি প্রিয় কেহ কি 
তাহার সন্মুখে জীবনের ছিন্নপ্রান্ত আকড়াইয়া ধরিবার ব্যর্থ 
চেষ্টা করিয়াছে_-সে কি অসহায়ভাবে দাড়াইয়া তাহাই দেখিতে 
বাধ্য হইয়াছে মাত্র ! তাহার অতীত জীবনে সেই মৃত্যুপথঘাত্রীর 
শেব আকৃতি কি সমস্ত আকাশ চিরদিনের মতো ম্লান করিয়া 
বাখিযাছিল ? 

অসম্ভব সব কল্পনা । কিছুই উহার সত্য নয়। হয়তো অত্যন্ত 
সাধারণ তাহার জীবন ছিল। প্রতিদিন একটি পরিচিত পথে তাহার 
জীবন আবতিত হইয়াছে । রোমাঞ্চকর কোনো সখ না থাক, 
উতৎ্কট কোনো দুঃখও ছিল না। 

হয়তো কালও বাহির হইবার সময়ে তরী একট হাপিয়া বলিয়াছে 
--তোমার য ভুলো মন, যা যা বল্লাম মনে থাকদে তো?” 
গম্ভীর হইবার চেষ্টা করিয়া সে বলিয়াছে-_-“আবর যা তুলি, 
একটা জিনিস মনে থাকবে |” 

স্ত্রী কৌতুহলী হইয়া বলিয়াছে_-“কি ?” 
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. এবার হাসিয়৷ ফেলিয়া সে বলিয়াছে--“ওই মুখখানা |” 

স্ত্রী রাগের ভান করিয়া বলিয়াছে-_"থাক থাক, ঢের আদিখ্যেতা 
হয়েছে! এ কালোশ্প্যাচার মতো মুখ আবার তোমার মনে 
থাকে ! রাস্তায়-ঘাটে কত স্থন্দর মুখ দেখবে” 

কল্পনার শোত মাঝ পথে থামিয়া যায়। অবাক হইয়া লোকটি 
ভাবে, এ সেকি করিতেছে! স্থৃতিভ্রংশের সঙ্গে মন্তিফধেরও তাহার 
কি বিকার হইয়াছে? বিস্থৃতির ঘনকৃষ্ণ যবনিকাকে কল্পনার রঙে 
চিহ্নিত করিবার এ হাস্যকর, প্রয়াস তাহার কেন? 

হাওড়ার'পোল পার হইয়া এবার সে হ্বারিসন রোডে পড়িয়াছে। 
চলিবার কোনো উত্সাহ নাই কিন্তু থামিবেই বা কি জন্য! 
বাণিজ্যকেন্দ্রের ভিতর দিয়া শ্রধানকার পথটি অর্থসম্পর্কে বণিকের 
মনের মতোই নির্লজ্জভাবে কু | মানুষের মনের সমস্ত শ্সিঞ্তাকে 
ুপ্ত করিয়া লোভ এখানে ধেমন সবগ্রাসী হইয়া আছে, আকাশ ও 
হুর্ধকে আড়াল করিবার জন্ত তেমনি উদ্ধতভাবে কুৎসিত বাঁড়ি- 
গুলি মাথা তুলিয়াছে।, 

লোকটির একবার ট্রাম বা বাসে চড়িয়া এই পথটুকু পার হইয়া 
যাইব্সর ইচ্ছা হইল। কিন্তু মনের এ-অবস্থায় হাটিয়। যাওয়া- 
টাই তবু একটু তৃপ্তিকর। পদব্রজে চলিতে চলিতেই তবু যেন 
একটু স্ুশৃঙ্খলভাবে চিন্তা করা যায়। 

ভিড়ের ভিতর দিয়া যাইতে যাইতে নিজের এই লেডি 
কথা এবার সে ভাবিতেছিল ৷ লোভের এই কুৎসিত রূপের রে 
এত দ্বুণা তাহার আিল কোথা হইতে? এইটুকু নিশ্চনই সে পূর্ব- 
জীবন হইতে পাইয়াছে। প্রবৃত্তি ও গ্রকৃতি তাহা হইলে তাহার 
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বর্দলায় নহি--মনের পুরাতন কাঠামেই নৃতন চেতনা লইয়া 
তাহাকে কাজ করিতে হইবে। কিন্তু মনের কাঠামটিকে সম্পূর্ণ- 
ভাবে চেনার স্থযোগও তাহার যে নাই। ঘুটনা ও আবেষ্টনের 
এমনি প্রতিক্রিয়ুর জন্যই তাহাকে অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে 
কিন্ত সত্যই কি ্রকুতি ও প্রবৃত্তি তাহার অপ্ররিবতিত আছে? 


অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া৷ লোকটি হ্যক্রিন, রোডের এক-হোটেলে 
আপিয়া উঠিয়াছে। এখনো কাছে, টাকা আছে--কযেঁক-দিনের 
মতো! বিশ্রাম করিবার ও চিস্তা করিবার সময়ও পাওয়া যাইবে। 
সে এই সময়ের মধ্যে তাহার ভাগ্াকে অবিচলিতভাবে স্বীকার 
করিয়া লওয়া ছাড়া উপায় নাই,. কুবি | যৌরনের মাঝামাঝি 
আপিয়া নৃতন করিয়া জীবনের পাডায তাহাকে নিজের কাহিনী 
রচনা করিতে হইবে--এই বুঝি তাহার আনৃষ্ট। ইহার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ কর! নিক্ষল। 
হোটেলের খাতায় তাহার নৃতন' নামকরণ হইয়াছে । মনে যাহা 
আসিয়াছিল, সেই নামই সে বলিয়াছে। হোটেলের লোক তাহাকে 
প্রস্োত বস্থ বলিয়াই জানৈ। 
হোটেলে খালি ঘর ছিল না। একেবারে চার তলায় একটি সংকীর্ণ 
ঘর প্রপ্ঠোতকে লইতে হইয়াছে-_ভাড়া সস্তা বলি; সে আপত্তি 
করে নাই। পরে ঘর দেখিয়া স্থথীই হইয়াছে। এই ঘরটি পাওয়ার 
ভিতরও বুঝি ভাগ্যের হীঁত আছে। 
চারতলার ছাদে -এই.এএকটিমাত্র ঘর । জানাল! খুলিলে উত্তরে 
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, দক্ষিণে বৃহৎ নগরীর অনেকখানি দেখা যায়। যান্থষের ব:.২ এই 
অরণ্যের দিকে চাহিয়া প্রদ্যোত যেন তাহার অব. বেশি 
করিয়া উপলদ্ধি করে। এই অরণ্যের মাঝেই তাং, ক 
জীবনের পদচিহ্ন । 
রাত হইয়াছে। নিব্রিত নগরের দীপগুলি মেঘাচ্ছন্ন রান প্রগা 
অন্ধকার ভেদ করিয়া তারকালোকে যেন দুর্বল মানুধের প্রার্থন 
পৌছাইয়! দ্রিতে চায়। কিন্তু তাহার বিস্বৃতির মতোই দিগন্তব্যাপী 
মেৎপুগ্চের কৃষ্ণঘবনিকা দুর্ভে্য। 
প্রদ্োতের মনে হয়, সত্যই বহুদূরে কোনো বাতাকনপ্রান্তে 
কোনো প্রতীক্ষমানা বধূর নয়নও যেন দীপ হইয়া সংকেত করিতে 
 চাহিতেছে। কাহার স্বামী ফিরিয়া আসে নাই-কোন শিশু- 
পুত্রর পিতা বিশ্বৃতির পার হইতে পুত্রের কান্নার সাড়া দিতে 
পারিতেছে না। | 
ঘুমাইবার জন্য প্রদ্যোত সামনের জানালা বন্ধ করিয়া দেয়। আশা 
হয়, হয়তো কাল সকালে তন্দ্রীর ঘোরের সঙ্গে মনের এই 
কুয়াশাও কাটিয়া যাইবে। জীবনের ছিন্নস্ত্র সে খুজিয়। পাইবে। 


১৩ 





তিন 


বাহিরের কলরবে প্রচ্যোতের পরদিন সকালে ঘুম ভাঙে। কিন্তু 
বিছানা হইতে তাহার উঠিতে ইচ্ছা! করে না। সে বুঝিতে পারে 
রাত্রির -নুযুপ্তি তাহার মনের বদ্ধ দ্বার খুলিতে পারে নাই। স্মৃতির 
প্রকোষ্ঠট তার তেমনি শৃন্তই আছে। 
নৃতন জগতে সে একদিনের শিশু মাত্র । এই একদিনের সমস্ত কথা 
তাহার স্পষ্ট মনে পড়ে, কিন্তু তাহার পরেই অন্ধকার পটভূমি | 
সে-অন্ধকারে এতটুকু আলোর চিহ্ন কোথাও নাই । গাঢ হতাশায় 
প্রদ্োতের মন ভবিয়া যায়। সকালে উঠিয়] মে কি-ই বা করিবে! 
দেহের প্রয়োজন মেটানো ছাড় আর কিছুই তো করিবার নাই । 
বাচা মানে শুধু দেহের প্রয়োজন মেটানো যে নয়_এ-কথা আর 
কোনো প্রকারে ইহার চেয়ে গভীর ভাবে উপলব্ধি করিতে 
পা্জিত কিনা তাহার সন্দেহ হয়। স্মৃতির ধারাবাহিকতার সাহাষ্যে 
জীবনের একটি বিশিষ্ট রূপ দেওয়া ছাড়া আর কিছুতে অস্তিত্বের 
সার্থকতা আছে বলিয়া তাহার মনে হয় না। সে সার্থকতা হইতে 
সে বঞ্চিত) নিজেকে তাহার একান্ত নিরর্থক মনে হয়। মনের শুন্য 
পট লইয়া শুধু বাঁচিবার অভ্যাসে জীবনধারণ করায় কোনে 
আনন্দই যে নাই। তাহার মনে হয়, স্মৃতি বিলুপ্ত হওয়ার সঙ্গে 
তাহার এ-অস্তিত্ব মুছিয়া গেলেই ভালো হইত, শূন্য মনের ভার 
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তাহাকে বহন করিতে হইত না। মে এখন বেশ যেন বুঝিতে 
পারিয়াছে, পুরাতন জীবনের সহিত তাহার আর পরিচয় হইবে 
না। তাহার এই দেহে আর একজন বহুদিন বাস করিয়া গিয়াছে, 
এইটুকু মাত্র সে জানে । কিন্তু এই দেহে যাহার সমাধি হইয়াছে, 
বিশ্বৃতির স্তরগুলি ভেদ করিয়া তাহার সন্ধান কোনোদিনই সে 
পাইবে না। নব-চেতনায় জীবন হয়তো দীর্ঘই হইবে, ভাবিয়া 
তাহার ভয় হয়। পৃথিবীতে কিছুর সহিত যাহার সম্বন্ধ নাই, দে 
জীবন বহন করার মতো অভিশাপ তাহার মনে হয় বুঝি আর 
কিছু নাই। 

প্রদ্যোতের মনে এই গভীর হতাশা কিন্তু স্থায়ী হয় না। বেলা 
বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মন অনেকটা স্থির হইয়া আসে । 
বিচিত্র বর্ণসমারোহ লইয়া বর্তমান ধীরে ধীরে তাহার মনকে 
অধিকার করিতেছে। বিলুপ্ত অতীতের পদচিহ্ন খুজিবার ব্যর্থ- 
চেষ্টায় হয়রান হইয়া কোনো লাভ নাই বুঝিনা তাহার মন একটু 
বুঝি প্রবোধ মানিয়'ছে। বিস্বৃতির যবনিকা কোনোদিন আপনা 
হইতে সরিয়া যায় ভালোই । আর যদ্দি সে-সৌভাগ্য তাহার না 
হয়, "তাহা হইলে সে বুঝিয়াছে, এই জীবনকেই তাহাকে গ্রহণ 
করিতে হইবে । সেই জন্যই তাহার প্রস্তুত হওয়া প্রয়োজন। অতি 
প্রিয়জনের শোক মানুষকে ভুলিতে হয়। তাহাকে অবশ: 
আরও বেশি কিছু করিতে হইবে--নিজের ঘৃত্যুর শোক তাং।,ক 
ভুলিতে হইবে। কিন্তু না ভূপিয়া আর উপায় কি! অন্ধকারে 
প্রাণপণে হাতড়াইয়া' ফিরিলেও কিছু মিলিবে, এমন ভরসা তো 
নাই। তাহাকে নৃতন চেতনার জগতের সম্মুবীন হইতেই হইবে। 


১৮ 


বিস্বৃতিনিমগ্ন গতজীবন কবে জাগিয়া উঠিবে, তার নিচ্ষ্ 
প্রতীক্ষায় না থাকিয়া, নৃতন করিয়া ভিত্তি গাথিবার চেষ্টা তাহাকে 
করিতেই হইবে। 
নৃতন জীবনের প্রথম সমস্যা দেখা দেয়-_অর্থের অভাব রূপে। 
সাতে যাহা পুঁজি আছে তাহাতে হোটেলে বেশিদিন থাকা যাইবে 
না। অন্তান্ ভাবনার ভিতর জীবিকানির্বাহের চিন্তাই 'প্র্ঠোত- 
কুমারের কাছে বড় হইয়া ওঠে । এই টকা ফুবাইবার আগে কি 
যে ব্যবস্থা করা যাইতে পারে তাহা এ-পর্যন্ত সে ভাবিয়া পায় 
নাই । ব্যাকুল হইয়া খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখিয়াছে, কয়েক 
জায়গায় ছটাছুটিও কষিয়াছে ; আশা কোথাও পায় নাই । 
প্রতিদিন তাহার 'সঞ্চন ফুরাইগ্না আসার সঙ্গে সঙ্গে প্রদ্যোতের 
আশঙ্কার আর সীমা থাকে না । এ টাকা কটি শেষ হইলেই 
একেবারে সে নিরাশ্রয় হইবে । কোথাও গিয়া! তাহার ঈ্াড়াইবার 
জায়গ। নাই | কাহারও কাছে সাহায্য পাইবার আশা সে বাখে 
না। অপরিচিত পৃথিবীতে সে নিঃসহায়। | 
তাহাকে নৃতন করিয়া জীবন আরস্ত করিতে হইবে, কিন্তু তাহার 
জন্থ প্রথম যাহা প্রয়োজন তাহাই সে সংগ্রহ করিবে কেমন 
করিয়া! পৃথিবীতে অসংখ্য মানুষ পরস্পরের সহিত নানা সম্বন্ধে 
শাখায়-প্রশাখায় জড়াজড়ি করিয়া সমস্ত স্থান অধিকার করিয়া 
আছে-বাহির হইতে হঠাৎ আসিয়া তাহার ভিতগ জায়গা পাওয়! 
যে অসম্ভব । 
জীবিকানিবাহের জন্য মানুষের সংসারে একটা কাজ তাহার চাই। 
কিন্তু কি কাজের সে উপযুক্ত তাহা কয়দিনে প্রচ্চোত ভাবিয়া পায় 
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মাই। বিস্ৃতজীবনে কি কার্জ তাহার ছিল, কে জানে! নৃতন 
চেতনায় কোনো কিছুর প্রতিই অন্ুরক্তি সে এখনও খুঁজিয়! 
পাইতেছে না। শিক্ষার্দীক্ষার দিক দিয়া বিশেষ দরিদ্র সে নয়। 
তাহার আত্মবিস্বৃতির একটি রহশ্যময় দিক এই, যে নিজের পরিচয় 
ছাড় আর অনেক কিছুই তাহার মনে আছে । বিদ্যার্জন সে ষে 
একদিন করিয়াছিল, এ-বিষয়ে তাহার কোনো সন্দেহ নাই | সে- 
বিদ্যা সে বিশ্বৃতও হয় নাই । 

কত বিষম়ে যে তাহার জ্ঞান আছে তাহার পরিচয় পাইয়া সে 
নিজেই অবাক হইয়া যায়। নিজের কাছেই সে যেন একটা অন্ধকার 
অনাবিষ্কত জগৎ। সে জগতকে সম্পূর্ণভাবে দেখা যায় না, 
বাহিরের সংসারের সঙ্গে তাহার যোগস্ত্রগুলিও লুগ্ হইয়া 
গিয়াছে_-তবু সেই অন্ধকারের ভিতর হইতে ছাড়া-ছাড়া ভাবে 
অনেক কিছু ভাপিয়া আসে । 

কিন্ত এই অসংলগ্ন মনের এশখবর্ষ-পরিচয় লইয়া সংসারে নিজের 
ঠাই খুঁজিয়া লওয়া সহজ নয়। প্রচ্যোত এখনও পর্যন্ত কোন দিক 
দিয়া অগ্রসর হইবে, তাহা ঠিক করিতে পারে নাই । 


কয়দিন হইল, তাহার ঘরে আর এক ভদ্রলোকের সিট পড়িয়াছে। 
অত্যন্ত শীর্ণ ও খর্বকাম্ম হওয়ার দরুন সহজে লোকটির 
বয়স বোঝা! যায় না। মনে হয়, কৈশোর পার হইবার পর তাং।॥ 
দেহের বৃদ্ধি একেবারে স্থগিত হইয়া আছে। শুধু মুখের রেখাগুলি 
একটু কঠিন হইয়াছে-মাত্র। 

তাহার ঘরের নিভৃত নির্জনতাটুকু দূর হওয়ায় প্রথম দিন 


স্ট০ত 


লোকটিকে তাহার অত্যন্ত খারাপই লাগিয়াছিল। আলাপ করিবার/ 
উৎসাহ তাহার হয় নাই। ভত্রলোকের দিক হইতে আগ্রহ যেটুকু 
ছিল--তাহার ওদাসীন্ে সেটুকু বিফল হইয়াছে । | 
কিন্তু ক্রমশ বোঝা. গেল, লোকটি অত্যন্ত নিরীহ প্রকৃতির । বিশেষ 
কোন হ্াঙ্গাম নাই। যতক্ষণ ঘরে থাকেন বইএর মধ্যে এমন 
করিয়া মগ্ন থাকেন, যে ঘরে লোক আছে বলিয়াই মনে হয় না। 
ধীরে ধীরে একটু একটু করিয়া দুইজনের পরিচয় হইয়াছে। 
পরিচয় একতরফাই বলিতে হইবে। প্রচ্যোত নিজের সম্বন্ধে 
যথাসম্ভব নীরবেই থাকিয়াছে। মিথ্যা একটা কাহিনী তৈরি 
করিয়া বলিতে তাহার ভালো লাগে না। 
অমলবাবু কিন্তু একটু একটু করিয়া নিজের সম্বদ্ধে অনেক কথাই 
বলিয়াছেন । অমলবাবু সেই ধরনের ছুর্বলপ্রকৃতির মানুষ, হঠাৎ 
দেখিলে যাহাদের অত্যন্ত আত্মস্থ, অত্যন্ত চাঁপা বলিয়! মনে হয়। 
মনে হয়, আপনার চারিধারে তাহারা যৌনতার ছুর্ভেছ্য প্রাকাঁর 
তুলিয়া নিজেদের যধ্যে বাস করিতে ভালোবাসে । কিন্তু তাহাদের 
এই আত্মস্থৃতাঁর মূলে সন্কোচ ছাড়া আর কিছুই নাই। বাহির 
হইতে আঘাত পাওয়ার আশঙ্কাতেই তাহার! নিজেদের অনধিগম্য 
বলিয়া প্রমাণ করিতে চায়। কিন্তু মানুষের সহান্ভৃতির এতটুকু 
উত্তাপে তাহাদের চারিধারের প্রাচীর তুষারের মতো! গলিয়। 
যাইতে দেরি হয় না। বাহিরের কাঠিন্যের আড়ালে তাহাদের 
কোমল ভ্বদয় মানুষের সমবেদনার জন্যই বুঝি লালায়িত হইয়া 
থাকে । 
নৃতন জীবনে অমলবাবু প্রদ্যোতের প্রথম আত্মীয়। এই রকম 
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কটি লোকের সহিত তাহার প্রথম পরিচয়ের প্রয়োজন বুঝি 
ছিল। এই নিরীহ লোকটির কাছে তাহার জীবনের ২ টনাটি 
বিবরণ শুনিতে শুনিতে প্রচ্ঠোতের প্রথম একট *ঠাই হয়। 
স্বতির যে সুত্র ছিন্ন হওয়ায় তাহার অস্তিত্ব অর্থহীন হইয়া আছে, 
এই লোকটির কাছে তাহার মূল্য কিছুই নাই । অতীতের ধারা 
হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারিলেই যেন অমলবাবু বাচেন ॥ 
তাহার জীবন-কাহিনী অবশ্ত মধুর নয়; কিন্তু তিক্ত হউক, করুণ 
হউক, এমনি একটি জীবনের ধারার সহিত সংলগ্ন হইতে পারিলে 
ষে প্রগ্যোত নিশ্চিন্ত হইত | যে সংকীর্ণ ছীপের মধ্যে সে নির্বাসিত 
হইয়াছে তাহার চারিদিকে শুধু দ্িক-চিহ্ুহীন অন্ধকার দুত্তর 
সাগর । এই দ্বীপের ভয়াবহ নির্জনতা সহা করিবার ক্ষমতা তার 
আছে কিনা সন্দেহ হয়। সমস্ত সংসার হইতে বিচ্ছিন্। শন্পাধিত 
এই দ্বীপটি এখন হইতে তাহাকে একাকী সার্থকতায় শ্যামল 
তুলিতে হইবে । ইহাকে নূতন করিয়া রূপ দিবার ভার তাহার 
উপর | সে-শক্তি তাহার আছে কি? 
অবশ্য মানুষ মাত্রেই বুঝি এমনি এক-একটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপ, স্থষ্টির রতন 
সাগরে ঘেরা! প্রত্যেক নবজাত শিশুকেই অমনি একটি স্বতন্থ 
বিচ্ছিন্ন জগৎ ধীরে ধীরে গড়িয়া তুলিতে হয়। কিন্তু তাহাদের 
পিছনে বছ মানুষের অভিজ্ঞতা সাহায্য করে। তাহাদের দ্বীপে; 
মৃত্তিকা বহু যুগের স্মতির ধারাঘ় উর্বর করিয়া তোলে । চারিধ .. 
সেখানে পথচিহ্ৃ । তা ছাড়া নিজের জগতকে ধীরে ধীরে চিনিবার 
সময় শিশু পায়। চেতনা যখন তাহার জুপরিশ্ষট হম তখন 
বাহিরের জগতের সহিত তাহার পরিচয় ও আদানপ্রদানের বহু 
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পথ নিমিত হইয়া গিয়াছে ।॥ নিজের গতি নিয়ন্ত্রিত করিবার মতো, 
নির্দেশ সে পাইয়াছে । তাহার ভবিষ্যতের ছক প্রায় কাটাই 
থাকে, একটু-আধটু অদল-বদল করা মাত্র তাহার প্রয়োজন। 

কিন্তু পূর্ণবিকশিত চেতন! লইয়া যে স্বতন্ত্র জগতে সে অকন্মাৎ 
ভূমিষ্ঠ হইল তাহা পৃথিবীর চলাচলের পথের একেবারে 
বাহিরে । একেবারে অনাথ হইয়া যে শিশু জন্ায়, তাহারও 
চারিধারে স্বৃতির ইতিহাস সঞ্চিত হইয়া ওঠে। চেতনার সম্পূর্ণ 
স্কুরণের পূর্বেই বাহিরের সঙ্গে তাহার নানা সম্বন্ধ নিরূপিত 
হইয়া যায় | মানুষের পরিচয়ের গণ্ডির মধ্যে সে স্থান পায়। 
সেই অনাথ শিশুর চেয়েও প্রচ্যোত হতভাগ্য | সংসারের মাঝে 
থাকিয়াও সে সব কিছুর বাহিরে । পৃথিবীর চেতনার সহিত, 
তাহার সত্তার সংযোগ নাই; যে-জীবন সে গড়িয়া তুলিতে চায় 
তাহার কোনো অবলম্বন সে পাইবে না । নবজাত শিশুর সমস্ত 
স্থযোগ হইতে দে বঞ্চিত, শুধু তাহার অসহায় নিঃসঙ্গতা সে 
লাভ করিয়াছে ! 

অথচ অমলবাবু এমনি নিঃসঙ্গতাই যেন কামনা করেন । অতীতকে 
অস্বীকার করিতে পারিলেই যেন তিনি বাচিয়! ষান। 


সকাল হইতে অমলবাবু বাক্স পেটরা গুছ্াইয়'ছেন । প্রচ্যোত 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছে, তিনি আজ দেশে যাইতন | 

কিন্ছ খাইবার পর ঘরে আসিয়া দেখা গেল, মোট-ঘাট খুলিয়া 
ফেলিয়া অমলবাবু বিষধমুখে মাথায় হাত দিয়া নিজের বিছানায় 
বসিয়। আছেন। 
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প্র্োত বিস্মিত হইয়া তাকাইতেই অমলবাবু, হতাশ ভাবে 
ব্লিলেন--পনাঃ যাব না, ঠিক করলাম 1” 
তারপর নিজের মনেই বর্লিজ্নেকি হবে গিছে : াষি গিয়ে 
কিছু যে কিনারা করতে পারব না, তা তারা জানে, আমিও 
জানি । তবু এ-প্রহসনে দরকার কি।” | 
প্র্যোত ইতিমপ্ো তাহার দেশের কথা অনেক শুনিয়াছে | সেই 
পুরাতন ছুঃখের ইতিহাস | কিন্কু অমলবাবু যেভাবে তাহা গ্রহণ 
করিয়াছেন তাহাতে নৃতনত্ব আছে । দেনার দায়ে দেশে তাহাদের 
সামান্য জমিজমা বন্ধক পড়িয়াছে । এবার কিছু ব্যবস্থা করিতে 
না পারিলে নিলামে উঠিবে | অবস্থা অমলবাবুর সতাই খারাপ। 
বিধবা একটি অসহায়া ভগিনী তিনটি পুত্র-কন্তা লইয়া তাহাদের 
বাড়িতেই আশ্রয় লইয়াছে, তাহাদের সমন্ত খরচই চালাইতে হয়। 
'্ারও তিন ভাই বোন আছে-_-বোনটির বিবাহের বয়স প্রায় 
হইয়া আমিল | মাহিনার অভাবে ভাই ছুটির স্কুল যাওয়া 
বন্ধ হইয়াছে | মা ছুঃখ করিয়া লিখিয়াছেন, স্কুলে না যাইতে 
পারিলে সারাদিন পাড়ার বদছেলের সঙ্গে মিলিয়া তাহারা 
একেবারে বকাটে হইয়া যাইবে ইত্যাদি | 
উৎসাহ দিবার চেষ্টা করিয়া প্রন্মোত বলিল--“তবু আপনার 
একবার যাওয়া দরকার | তারা একেবানে অসহায় ।” 
অমলবাবু যেন বিরক্ত হইয়া বলিলেন-ণ্আর আমারই কে 
সহায় আছে!” 
“তবু আপনি বাড়ির একমাত্র ভরস1!” 
অমলবাবু এবার মাথা তুলিলেন না, ক্লাস্তক্ঠে বলিলেন--*ই 
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কথা বাবা মরবাঁর পর এই বারো বছর শুনে আসছি । ওই কথায়, 
বিশ্বাস করে নিজের সমঘ্ত ভবিষ্কুৎ ধীরে ধীরে বিসজর্ন দিয়েছি; 
কিন্ত এখন আঁর ভালো! লাগে না, প্রচ্যোতবাবু! একটা সীমা 
ছাড়িয়ে গেলে আত্মত্যাগ পাপ হয়ে দাড়ায় । মনে হয়, সেই 
পাপই করেছি।” 
প্রচ্যোত চুপ করিয়া রহিল । অমলবাবু আবার ব্লিলেন-_-“অপরের 
জীবনের হিসেবের ভুল শোধরাঁতে নিজেকে সর্বস্বাস্ত করে 
ফেলায় কোথায় মহত্ব আমি তো! আর দেখতে পাই না। আমার 
নিজের জীবনের কোনো মুল্য কি নেই-_নিজের প্রতি 
কোনো কর্তব্যই নেই বলতে চান! বাবা বেহিসাবী ভাবে খরচ 
করে দেনা করে গেছেন, তারই প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ আমাকে. 
জীবনের সমস্ত সার্থকতা থেকে বঞ্চিত থাকতে হবে, এক মুযূ্ূ 
অকর্মণা বৃদ্ধের হাতে মেয়েকে সপে দিয়ে তিনি যে নিরুদদ্ধিতা 
করে গেছেন তারই ফলে আমার সমস্ত জীবন নষ্ট হয়ে যাবে-_ 
এর কি কোনো মানে হয় ?” 
প্রচ্যোত বলিতে যাইতেছিল---“কিস্ত উপায় কি ?” 
তাহার মুখের কথা কাডিয়া লইয়া অমলবাবু বলিলেন, 
“উপায় কি একেবারেই নেই! যদি সমস্ত ভূলে থাকতে পারতাম, 
নিজেকে বাঁচাবার জন্যে যদি অতীতের এই বেড়ি একেবারে 
ভেঙে ফেলতে পারতাম ! জীর্ণ পুরাতন একট! সংসারকে, নিজের 
জীবন ছিন্নভিম্ন করে তালি দিয়ে বাচিয়ে রাখায় আমার কি 
সার্থকতা? কি লাভ হল এতে বলুন-_তাদের ছুর্দশাও দূর হল 
না, নিজেকেও ব্যর্থ করলাম 1” 
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. প্রদ্োত, চুপ করিয়াছিল। অমলবাবু উঠিয়া পায়চারি করিতে 
করিতে উত্তেজিতভাবে বলিতে লাগিলেন--“দুবেলা চারটে 
টিউশানি করি, পেলে পাঁচটাতেও আপত্তি নেই--আজ দ্শবছর 
ধরে এমনি করছি! সমস্ত মন একেবারে অসাড় হয়ে গেছে। 
অভ্যাসমতো প্রতিদিনের কাজ সেরে যাই, ভাঁলো করে বেঁচে 
আছি কি না তাও বুঝতে পারি নাঁ। এই জীবনই কি আদর্শ বলে 
মনে করতে হবে। যে অতীত আমার সমত্ত ভবিষ্যতকে নিশ্ষল 
করে দিল তার ধারার সঙ্গে যুক্ত হয়ে থাকবার কি প্রয়োজন? 
কেন, তাঁকে অস্বীকার করবার আমার উপায় নেই ?” 

কিন্তু অস্বীকার করিবার উপায় বোধ হয় নাই। জিনিসপত্র 
নৃতন করিয়া গুছাইয়া অমলবাবু এক সময়ে আবার দেশের জন্াই 
রওনা হন। | 


অমলবাবুর এই মনোভাব প্রচ্যোতের ভালো লাগে নাই। ইহার 
ভিতর কেমন একটা “দুর্বল স্বার্থপরতার আভানই সে পাইয়াছে। 
তাহার মনে হইয়াছে, গ্রাতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিবার 
শর্তিঃ নাই বলিয়াই অনলবাবু নিজের অক্ষমতার এমনি কৈফিরৎ 
স্বপ্টি করিয়াছেন। তবু অমলবাবুর ,কথায় একট! নৃতন দিক 
দেখিতে সে পায়। সত্যই এদিকটি সে এ-পধন্ত ভাবিয়া চে.৭ 
নাই । অতীতের স্মৃতি যে দুর্বহ ভার হইয়াও উঠিতে পারে, 
ইহা তাহার জানা ছিল না। সেদিক দিদ্লা সত্যই সে মুক্ত, 
স্বাধীন । নিজের জীবন এখন হইতে ইচ্ছামতে| গড়িবার পরিপূর্ণ 
সর্ধোগ সে পাইয়াছে। কে জানে, পিছনের ইত্তিহাস তাহার 
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কেমন ! অমলবাবুর চেয়েও হয়তো সেখানে ভয়াবহ জটিলতা 
মাছে । সে-জটিলতা হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টাতেই হয়তো তাহার 
সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হইয়! যাইত, নিজেকে সার্ক করিবার 
অবসর আর তাহার মিলিত না! স্থৃতির ধারা লুপ্ত করিয়া ভাগ্য- 
দেবতা তাহাকে সমস্ত বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া দিয়াছেন । পরের 
হিসাবের খাতার জের তাহাকে টানিতে হইবে না । একেবারে 
শুভ্র অকলগ্ক পাতায় তাহার জীবন-কাহিনী রচনা করিবার 
সৌভাগা সে পাইয়াছে। 

মেই কাহিনী কেমন কবিয়া রচনা করিবে, তাহা অবশ্য ভাবিবার 
বিষয় । চারিধারে অধিকাংশ মানুষ বে-জীবন যাপন করিতেছে, 
তাভার কথা ভাবিলে হতাশই হইতে হয়। অস্তিত্বের নিয়তম 
স্তরে শুধু টিকিয়া থাকিবার জন্য নির্লজ্জ ঠেলাঠেলি করাতেই 
তাহাদের সমস্ত শক্তি তে বায় হইয়। বাইতেছে। তাহার কি 
তাই হইবে? মূলের প্রয়োজনে মাটিতে আবদ্ধ থাকিয়া উধ্বঁ 
আকাশে ফুল ফুটাইবার অবকাশ কি তাহার মিলিবে না? 


এই ঠেলাঠেলির ভিড়ে তাহাকেও ভিডিতে হইবে ভাবিয়া তাহার 


অত্যন্ত খারাপ লাগে। অথচ তাভার বাচিয়া থাকিবার জন্য ইহা না 
করিলেও নয়! তবু সে মনে মনে শপথ করে, ইহার উর্ধ্বে সে 
উঠিবেই । স্থৃতির পুরাতন পাত যদি চিরদিনের নতো বন্ধ হইয়া 
গিয়া থাকে, যর্দি সভ্যই বন্ধনহীন করিয়া ভাগ্য তাহাকে নৃতন 
পৃথিবীতে জন্ম দিয়া থাকে, তাহা হইলে ভাগ্যে এ-দান সে 
মাথা পাতিম়া লইয়া তাহার পরিপূর্ণ মধাদ|। সে রাখিবে। 
আত্মবিস্থৃতি এই বুঝি গুথম তাহার তেমন ভয়াবহ বলিয়া মনে 
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হয়'না | বন্ধনহীনতারও একটি সান্বনা আছে । অমলবাবুর মতো 
অতীতের বিরুদ্ধে নিক্ষল আক্রোশ প্রকাশ করা সে পছন্দ করে 
না, কিন্ত পিছনের টান যেখানে অত প্রবল সেখানে সামনের 
দিকে অগ্রদর হওয়া যে অত্যন্ত কঠিন, ইহা ভাহাকে স্বীকার 
করিতেই হয়। এ যেন জলা জমিতে ঘর বাধিবার চেষ্টা । অর্ধেক 
উপকরণ দুর্বল মৃত্তিকাই গ্রাস করিয়া লয় । জীবনের পুজি যাহার 
অল্প, নৃতন আয়তন নির্ধাণ করার বদলে নিজের সমাধিই তাহাকে 
শেষ পর্যন্ত রচনা করিতে হয়। 

প্রচ্যোতের মনে হয়, তাহার চারধারে কতু মানুষই তো! এমনি 
ভাবে ব্যর্থ হইয়া যাইতেছে । পৃথিবীকে মুক্তির ক্ষেত্র করিয়া 
এখনও মানুষ গড়িতে পারে নাই । জীবনের নৃতন পথিককে 
পাথেয় স্বরূপ যাহা দেওয়া হয়, অতীতের খণ তাহার স্বদ্ধে 
চাপাইয়া দেওয়া হয় তাহার চেয়ে অনেক বেশি । সে-খণ শোধ 
না করিলে নয় । 

গত জীবনে হয়তো অমলবাবুর মতো! দারিদ্র্য তাহার পথের বাধা 
ছিল না। কিন্তু দারিজ্রের চেয়েও জীবনসাধনার কঠিন অগ্তরায় 
তো আছে। না, আত্মবিশ্বৃতির জন্য বুথা শোক আর সে করিবে 
না। হয়তো এই তাহার ভালো। 

তাভাঁর বন্ধনহীনতার এ-সাস্থনায় ভাগাদেবতা বোধ হয় অলক্ষ্যে 
হাসেন । প্রচ্যোতের জীবনের ছক তিনি অনেক জটিল করিয়া 
কাটিয়াছেন। 


দিন কয়েক বাদে সকাল বেলা গ্রগ্যোত দোতালার এক ভদ্দ্র- 
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লোকের খবরের কাগজটা উল্টাইয়৷ দেখিতেছিল। কয়দিন ধরিয়া 
কাল বেলা খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখাই তাহার কাজ 
হইয়াছে । অনেক রকমের কর্ম-খালির বিজ্ঞাপন এ-পর্বস্ত তাহার 
চোখে পড়িয়াছে। নিজের উপযুক্ত একটাও মনে না হইলেও, 
দরখাস্ত সে কয়েকটা করিতে ভোলে নাই, ফল অবশ্ত এখনও কিছু 
হইয়াছে বলা যায় না। 
ম্যানেজারবাবু বারান্দা দিয়া যাইতেছিলেন, তাহাকে দেখিয়া 
দাড়াইরা বলিলেন--“আপনার একটা চিঠি আছে, প্রপ্যোতবাবু; 
আপনার ঘর বন্ধ দ্রেখে দরজার ফাঁক দিয়ে ফেলে দিয়ে এলাম ।” 
ম্যানেজারবাবু চলিয়া গেলেন। প্রস্মোত অবাক হইয়া কাগজ 
রাখিয়া দিল। ম্যানেজারবাবু তাহাকে পরিহাস করিয়াছেন 
বলিয়া মনে হইতেছিল। তাহার চিঠি? তাহাকে কে চিঠি 
লিখিবে। এক সপ্তাহ পৃথিবীতে যাহার আমু তাহার নামে 
কে চিঠি পাঠাইতে পারে! কৌতুহলী ইয়া প্রপ্মোত উপরে 
উঠিয়া গেল। 
ঘর খুলিবার পর দেখা গেল, সত্যই তাহার নামে চিঠি আসি- 
য়াছে। আসিয়াছে অমলবাবুর কাছ হইতে। তিনি লিখিয়াছেন, 
যে ছুই দিনের ছুটি লইয়া দেশে গিয়া তিনি জরে পড়িয়াছেন। 
জ্ববুটা খারাপ বলিয়াই যনে হইতেছে । সারিয়া কিরিতে বোধ হয় 
বিলম্ব হইবে। প্রস্তোত যদি দয়া করিয়া তীভার ছাত্রদের এই 
কয়দিন পড়াইবার ভার লয়, তাহা হইলে তাহার বিশেষ উপকার 
হয়। বদলি না দিয়া কামাই করিলে, কাজগুলি তাহার যাইতে 
পারে। যে কয়দিন প্রগ্যোত তাহার পরিবর্তে পড়াইবে, সে 
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কয়দিনের মাহিনা লইতে যেন সে দ্বিধা না করে। অমলবাবু 
ছাত্রদের ঠিকানা ও চিঠিতে জানাইয়াছেন। 
অমলবাবুর অস্থখের সংবাদে দুঃখিত হইলেও, নিঃসম্বল অবস্থায় 
এই স্থবিধাটুকু পাওয়ায় প্রদ্যোত খুশি না হইয়া পারিল না! 
অমলবাবুকে আশ্বস্ত করিবার জন্য একটা চিঠি লিখিয়া দিয়া সেই 
দিনই সে তাহার ছাত্রদের বাড়ি খুঁজিতে বাহির হইল। 

্ 
অমলবাবুর অন্থখ একটু বেশি হইলেও, দিন সাতেকের বেশি 
তাহার বিলম্ব হইবে, প্রচ্যোত ভাবে নাই । কিন্তু সাত দিনের 
জায়গায় দুই সপ্তাহ কাটিয়া গেল, তিনি ফিরিলেন না। কমদিনের 
পরিচয় হইলেও, অমলবাবুর জন্য এবার প্রগ্যোত উদ্ধিগ্ন হইয়া 
উঠ্ভিল। একটা চিঠি দিবে কিনা ভাবিতেছে, এমন সময়ে দেখান 
হইতে যে-খবর আসিল তাহাতে দে অবাক হইয়া গেল। 
কাচা হাতের লেখা আকা-বাকা অক্ষরের একটি চিঠি । অমলবাবু 
ভাই লিখিপ়াহে, যে তাহার দাদার অস্তথৃখ অত্যন্ত গুরুতর | দুই 
জায়গার আগের মাসের তাহার যে মাহিনা পাওণা আছে 
প্রচ্যোতবাবু যদি তাহা সংগ্রহ করিয়া পাঠাইয়া দেন, তাহা 
হইলে বড় ভালো হয়। পয়সার অভাবে দাদার চিকিৎসা 
হইতেছে না। 
প্রহ্যোত অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল। এ-পধনস্ত গভীর তবে ওই 
একটি লোকের সহিতই তাহার পরিচয় হইয়াছে । নিজের অজ্ঞাতে 
তাহার জীবনের এই প্রথম আত্মীয়ের উপর কতখানি অনুরাগ 
তাহার যে জন্মিয়াছে এই ব্যাপারে সে বুঝিতে পারিল। 
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বাকি মাহিনা সংগ্রহ করিয়া পাঠাইতে সে দেরি করিল না; কিন্তু 
* পাঠাইবার পর তাহার মনে হইল, টাকাটা সে নিজে হাতে লইয়। 
গেলেও পারিত। অমলবাবুর বাড়ির অবস্থা সে যাহ] শুনিয়াছে 
তাহাতে মনে হয় টাকা হইলেও তত্বাবধানের লোক মেলা 
তাহাদের দুর । দেশ তাহাদের এমন কিছু দুর নয়, একবার 
নিজে গিয়া অবস্থাটা দেখিয়া আলিলে ক্ষতি ছিল না। 
অমলবাবুর ভাইকে তাহার দাদার অবস্থা সত্বর জানাইবার জন্য 
সে চিঠি দিয়াছিল। দিন-তিনেকের মধ্যে তাহার কোনো উত্তর না 
পাইয়া সে একদিন সত্যই রওনা হইয়া পড়িল। মাত্র কয়দিনের 
পরিচিত একটি লোকের জন্য তাহার এ-ব্যাকুলতা৷ একটু বিস্ময়কর 
ঠেকিতে পারে। কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে বোঝা যায়, প্রচ্যোতের 
নৃতন জীবনে এই সামান্য পরিচয়ের মুল্য বড় কম নয়। তা ছাড়া 
এত লোক থাকিতে অমলবাবু তাহাকেই পত্র লিখিয়া নিজের 
কাজ দিয়া যে সামরিক উপকার করিয়াছেন তাহার জন্য 
কৃতজ্ঞতাও ছিল । 
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অমলবাবুর দেশের স্টেশন রেলে মাত্র ঘণ্টা ছু-একের পথ। কিন্ত 
গ্রামে যাইবার জন্য স্টেশন হইতে মাইল তিনেক হাটিতে হয়। 
সকালে বাহির হইলেও, লোকের কাছে পথ জিজ্ঞাসা করিয়া 
অনেক ঘুরিয়া ষখন সে অমলবাবু গ্রামে পৌছিল তখন বেল! 
প্রায় বারোটা । 

অমলবাবুর জন্য মন উদ্িগ্ন হইলেও দীর্ঘ গ্রামের পথ তাহার 
অত্যন্ত ভালো লাগয়াছে। সে ঠিক ধরিতে পারে না, কিন্তু মনে 
হয় এমনিতরো! একটি গ্রামের ছবি তাহার মনে কোথায় যেন 
আছে। দক্ষিণ বাঙলার এই গ্রামটির সৌন্দর্য, সত্য কথা বলিতে 
গেলে, এমন কিছু নাই। প্রকৃতি এখানে শাসনের অভাবে যেন 
উচ্ছৃঙ্খল ও উদ্ধত হইয়া হীনবীর্ধ মানুষের চিহ্ন মুছিয়৷ ফেলিতে 
চায়। তাহার উক্ছৃঙ্খনতায় কিন্তু অরণ্যের ভয়াল মহিমা নাই, 
আছে শুধু শ্রীহীন প্রাচুর্য । মৃত্তিকা যে দেশে দরিদ্র সেখানে তাহার 
কার্পণাই প্রকৃতিকে শাসনে রাখিয়া একটা সৌষ্টব দান ক:র। 
এখানকার সরস মাটিতে যেমন স্বেহের প্রাচধ, মানুষের শাসনেরও 
তেমনি অভাব। চারিদিকে ঝোপঝাড় আগাছার জঙ্গলের আড়ালে 
মানুষের বসতি অর্ধলুপ্ত হইয়া আছে । দ্রিনের বেলায়ও সংকীর্ণ 
পথগুলি কেমন অন্ধকার মনে হয়। সমস্ত গ্রাম যেন কেমন অবসন্ন 
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হইয়। ধুঁকিতেছে। তবু এই গ্রামটিই তাহার মনের কোথায় . 
যে সাড়া জাগায় সে বুঝিতে পারে না। 
দুপুর বেলায় গ্রামের পথ একেবারে নির্জন । অমলবাবুদের বাড়ি 
ঠিক কোনটা জানিবার জন্য প্রষ্তোত কাছাকাছি কাহাকেও 
দেখিতে পাইতেছিল না । শ্যাওল1-ঢাঁকা একটা পুকুরের পাশ দিদা 
সরু পথ দুই দ্রিকে চলিয়া গিয়াছে, কোন দিকে যাইবে ভাবিয়া 
প্রদ্যোত ইতস্তত করিতেছে, এমন সময়ে পুকুরের ভিতর একটি 
মাথা! ভাপিয়া উঠিতে দেখা গেল। দশ বারো বছরের একটি 
ছেলের মাথা । পুকুরের ভিতর ডুব দিয়া সে কি করিতেছিল, 
কে জানে । সাতার কাটিয়া তীরে যখন মে আসিয়া উঠিল তখন 
দেখা গেল, হাতে তাহার একটি বাশের চোঙ1 আছে, কিন্তু দেহে 
কোনো প্রকার বস্ত্ের বালাই নাই। এত বড় ছেলেকে উলঙ্গ 
দেখিগা প্র্োত নিজেই একটু অপ্রস্তত বোধ করিতেছিল। 
কিন্ত ছেলেটির ভ্রক্ষেপ নাই। শিবিকার চিত্তে তীরে উঠ্রিয়া 
সে বাশের চোঙাটার একটা মুখ আগে মাটি দিয়া বন্ধ করিয়া 
তাহার পর পাড়ের উপর রক্ষিত শুকনে' কাপড়টা টানিয়া পরিবার 
ব্যব্স্থ! কিল । 

এবার স্থযোগ বুঝিয়া প্রচ্যোত জিজ্ঞামী করিল-_-*অমলবাবুর 
বাড়ি কোথা বলতে পার, খোকা ?” 

ছেলেটি নিলিপ্তভাবে তাহার দিকে না চাহিয়াই বলিল-- 
“জানি না!” 

প্রন্যোত একটু বিস্মিত হইল। খানিক আগে পথের এক কুষকের 
কাছে সে যেরূপ নির্দেশ পাইয়াছে তাহাতে গ্রাম চিনিতে তাহার 
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ভুল হইবার কথা! নয়। অমলবাবু এই গ্রামে নিশ্চয় থাকেন। 
অথচ এই গ্রামেরই একটি ছেলে তাহা জানে না, এমন কি হইতে 
পারে? তবু সে সন্দেহভরে একবার জিজ্ঞাসা করিল-এ গ্রামের 
নাম দারবাক তো ?” 

ছেলেটি তাহার বাশের চোঙা লইয়া আবার ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
প্রচ্োতের দ্রিকে না ফিরিয়াই সে বলিল--“হ্যাগো 1” 

কাছাকাছি কেহ কোথাও নাই। ছেলেটির ওুদাসীন্ত সত্বেও 
প্রদ্যোতকে আবার জিজ্ঞাসা করিতে হইল, “অমলবাবু এই গায়ে 
থাঁকেন না! ?” 

ছেলেটি চোঙা লইয়া এবার উঠিমা আদিতে আসিতে বিরক্ততম্বরে 
বলিল, “বললাম না, জানি না!” 

তবু প্রচ্তোতের তাহাকে ছাড়িলে চলে না। কাহারও সাহাধ্য না 
পাইলে, অমলবাবুর বাড়ি সে বাহির করিতে পারিবে না। 
অমলবাবু বেশির ভাগ কলিকাতায় থাকেন । সেই জন্য তাহার 
নাম গায়ের এ ছেলেটির অপরিচিত হইতে পারে ভাবিয়া সে 
এবার অন্ত উপায় অবলম্বন করিল। অমলবাবুর ভাই তাহাকে যে 
চিঠি লিখিয়াছে তাহাতে নাম লেখা ছিল-__বিমল। 

সমবয়সী ছেলের নাম হয়তো ইহার জানা সম্ভব বলিয়া প্রচ্যোত 
এবার জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, এ গীয়ে বিমল বলে একটি 
ছেলেকে চেন, তার দাদার খুব অস্থখ 1” 

ূহূর্তে যেন ভোজবাজি হইয়া গেল। ছেলেটির মুখ উৎস্থক-আনন্দে 
উজ্জল হইয়া উঠিল। সে উৎসাহভরে কাছে আদিয়া বলিল-_ 
“বারে! বিমল তো আমার নাম, আমার ডাক নাম কিন্ত ন্যাড়া ।” 
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হাসি চাপিয়া প্রদ্যোত বলিল, “আশ্রর্য তে! আচ্ছা, ভোমার 
* দাদার নাম অমলবাবু নয় ?” 

“তুমি নেবুদাকে খুঁজছ ? তাই বললেই তো হত !” 

নাম ভূল করিবার অপরাধ স্বীকার করিয়া প্রদ্যোত বলিল-_ 

তোমার দাদা কেমন আছেন ?” 

বিমল বলিল--“ভালো” এবং তাহার পর দাদার অস্থখের মতো 

সামান্য ব্যাপার নিয়া মাথা না ঘামাইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_পতুমি 

আমার নীম জানলে কি করে ?” 

প্রদ্যোত এই দুরূহ প্রশ্ের যথাসম্ভব উত্তর দিবার চেষ্টা করিল-_- 

“তুমি চিঠিতে নাম লিখেছিলে, মনে নেই 1” 

বিমল কিন্তু আকাশ হইতে পড়িল; বলিল--“বারে, আমি আবার 

চিঠি লিখলাম কবে ?” তাহার পর অসংকোচে গ্র্ঠোতের পিঠে 

একটা কিল বসাইয়া বলিল--“আমার সঙ্গে ঠাট্টা হচ্ছে, না ।” 

অগত্যা পকেট হইতে চিঠিট! প্র্যোতকে বাহির করিতে হইল। 

কি ভাগ্য চিঠিটা পকেটেই ছিল। নহিলে প্রমাণাভাবে বিমলের 

হাতে আজ কি লাঞ্ছনা পাইতে হইত, কে জানে ! 

বিমল সেটা নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া বলিল-_“দুর, ও তো ছোড়- 

দির লেখা, আমি ওর চেয়ে ভালো লিখতে পারি। দিদিটা তে। 

আচ্ছা! পাজি, আমার নাম দিয়েছে!” 

বিমলের উপর এটা যে অত্যন্ত অবিচার করা হইয়াছে, তাহা 

্বীকার করিয়া প্রচ্যোত জিজ্ঞাসা করিল-_-“তোমার দাদা এখন 

বেশ সেরেছেন তো ?” 

“হ্যা, আজ সকালে উঠে আমার কান মলে দিয়েছে তো!” দাদার 
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সুস্থতার সব চেয়ে বিশ্বানযোগ্য প্রমাণ দিয়া বিমল জিজ্ঞাসা 
করিল--“তুমি দাদাকে দেখতে এসেছ বুঝি! তুমি দাদার বন্ধু-_- * 
না?” 
রর মে মিটে কান হু দেয় ভাহার বন্ধু বলিয়া! 
 শকিত গোনবঙ্জনক কিনা বুঝিতে না পারিলেও 

প্রশ্মোতকে কথাটা স্বীকার করিতে হইল | 

কথা কহিতে কহিতে তাহারা এক ধারের সরু পথ দিয়] অগ্রসর 
হইতেছিল। সামনে সথপারিগাছের সারের ফাক দিয়া একটি 
মাটির বাড়ি দেখা গেল। 

বিমল উতসাহভরে বলিল-_-“ওই তো আমাদের বাড়ি!” এবং 
তাহার পর হঠাৎ প্রচ্যোতকে থামাইয়া গভীর কোনো গোপন 
কথা জিজ্ঞাসা করিবার 'মতে। চুপিচুপি বলিল--“আচ্ছা, তোমার 
নাম কি?” 

নামটা! শুনিয়া ছু'বার মুখে আবৃত্তি করিয়া বিমল যেন তেমন 
খুশি হইতে পারিল না-ব্লিল-+“তোমাঁর একটা ভালো নাম্‌ নেই 
স্পবেশ দোজা নাম 1? 

না ল্ভাবিঘ়া-চিন্তিা নিজের নাম বাছিদ্না লও্য়ার জন্য এতদিনে 
বুঝি প্রপ্ঠোতের অনুশোচনা হইল । কে জানিত, বিমলের জিহ্বায় 
তাহার নাম একদিন উচ্চারণ করিতে কষ্ট হইবে-্জানিলে .) 
সোজা নামই রাখিত | | 

সে হাপিয়া বলিল--“কি রকম নাম তোমার পছন্দ ?” 

“বেশ সোজা নাম | যেমন আমার নেবুদা, বামুনদের বাড়ির 
রাঙাদ1 1” 
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প্রদ্যোত বলিল--“তোমার যে নামে ইচ্ছে আমায় ডেক !” ৃ 
* বিমল প্রথমটা একটু অবাক হইল-_বারে তাও বুঝি হয়| আমি 
নাম দিলে তুমি নেবে কেন?” 
প্রদ্ঠোত বলিল--“আমি যদি নিই তা হলে তো আর গোল 
নেই 1” 
“বেশ তাহলে তোমায় রাঙাদা বলব 1” 
প্রচ্ঠোত বলিল-“তাই |” 
কেনে সে নাম জানিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিল তাহা 
বাড়ির নিকটে আসিয়া বোঝা গেল। বাড়ির বাহিরের পথের 
উপর পাচ ছয় বছরের গুটি তিনেক ছেলে-মেয়ে খেলা করিতে- 
ছিল। অমলবাবুর বিধব| ভগ্রীর পুত্রকন্তাই হইবে সম্ভবত। 
বিমলের সহিত অপরিচিত লোককে আসিতে দেখিয়া তাহার! 
খেলা ছাড়িয়া আগন্থকের দিকে কৌতুহলভরে চাহিয়া ছিল। কিন্তু 
বোঝা গেল, বিমলের নব আবিষারের দ্রিকে চাহিবার অধিকারও 
তাহাদের নাই । একজনের মাথায় একটা টাটি মাবিয়া সে বলিল-- 
“হা করে চেয়ে আছিস কেন?” মার খাইয়া ছেলেমেয়েগুলা দুরে 
পরিয়া গেল। প্রগ্ভোতের জামার আত্তিন ধরিম্বা টানিতে টানিতে 
এবার বিজয়ী বীরের মতো বিমল আগাইর়া চলিল এবং দরজার 
কাছে দপ্ডায়মানা চৌদ্দ-পোনেবরো বছরের একটি মেয়েকে 
চীৎকার করিয়া একেবারে চমকাইয়া দিয়া বলিল, “কে ব্লতো 
ছোড়দি ?” 
কিন্তু বিমলের আড়ষ্ট জিহ্বা হইতে নামটা বাঁহির হইবার পূর্বেই 
ছোড়দি দরজা ছাড়িয়] সরিয়৷ গিয়াছে । 
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দরজার কাছে দীড়াইয়া পড়িয়া প্রচ্যোত বলিল, “যাও, তুঙি 
দাদাকে খবর দাও গে যাও।” | | 
প্রদ্োতের এক হাত ধরিয়! টানিতে টানিতে বিঃ লল--*বাঃ, 
দাদা তো ওই ধারের ঘরে শুয়ে আছে, চল না” 

বোঝা গেল, খবর দেওয়ার প্রয়োজন সে স্বীকার করে না। 

প্রশ্ভোত হাসিয়া তাহাকে বাধা দিয়া রি না দিয়েকি 
যেতে আছে! যাও তুমি বলে এস গে!” 

অগত্যা অনিচ্ছাসতেও বিমলকে ধাইতে হইল। তাহার নব- 
পরিচিত বন্ধুকে সকলের সামনে অপ্রত্যাশিত ভাবে উপস্থিত 
করাইবার স্থযোগ হইতে বঞ্চিত হইয়া সে স্থথী হয় নাই। একটু 
বিমর্ষ মুখেই সে ভিতরে গেল । 

প্রষ্ঠোত বাহিরে দাড়াইয়া অমলবাবুদের বাড়িটি লক্ষা করিতেছিল। 
খড়ে ছাঁওয়1 মাটির বাড়ি । তাহাও জীর্ণ দশায় পড়িয়ছ। | বাহিরে 
লোকজন বিবার একটা ব্যবস্থা বু পূর্বে হয়তো ছিল, 'কন্ধ এখন 
সেখানে দু-একটি উইয়ে-খাওয়া ভগ্ন খুটি সঙ্গল কাঁপা দাওয়াটি 
মাটির একট! টিপির আকার পারণ করিয়া ঈাড়াইয়া আছে মাত্র । 
সমস্ত বাড়িটা ইটের দেওয়াল দিরা ঘেরা ছিল। কিন্তু এখন 
দেওয়ালের অধিকাংশ জায়গাই ভার্গিযা পড়িয়াছে এবং গাস্য 
তিনপুরু শ্যাওলা ধরিরা ও অনেকপ্রকার গাছপালা জন্মিয়া চে৮,হা 
এমন হইয়াছে, যে তাহার সাবেকী হষ্টকত্বের আর পারচয় 
পাওয় যায় লা। 

বিমল একটু বাদেই ফিরিয়া আসিয়া ক্ষুপ্নন্বরে বলিল, “বললুম, 
খবর দিতে হবে না! দাদ কি বারণ করলে ?” 
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প্রদ্োত অনুমতি না পাইবার আশঙ্কাতেই যে ভিতরে খবর ন 
দিয়া যাইতে চাহে নাই, এ-ব্ষিয়ে বিমল নিঃসন্দেহ | 
প্রচ্যোত হাসিয়া বলিল-_-“কি জানি যদি করতো] 1” 
“ই্যা, তা বুঝি করে ! তুমি তো দাদার বন্ধু ৷” 
এই যুক্তির সারবত্তা অস্বীকার না করিতে পারিয়াই বোধহয় 
প্রদ্যোত এবার নীরবে বিমলকে অনুসরণ কবিল। 
বাহির হইতে বাড়ির ভিতরকার অবস্থা সম্বন্ধে যে-ধাঁরণ! হইয়াছিল 
প্রত্যোত দেখিল তাহা পরিবর্তন করিবার কোনো কারণ নাই । 
নাতিক্ষুত্র একটি কাঁচা উঠানের দুই ধারে দুইটি চালা । একদিকের 
চালায় তিনটি ও অপর দিকের চালায় দুইটি ঘর থাকিবার কথা, 
কিন্তু সংস্কারাভাবে একদিকের চালা পড়িয়া গিয়া ঘরগুলি 
ব্যবহারের অধোগ্য হইয়া গিয়াছে । অপর দিকের তিনটি ঘরের 
অবস্থাও বিশেষ ভালো নয়, তবে কোনোরকমে মাথা বাচাইয়! 
থাক! যায় বোধ হয় | জীর্ণ হইলেও বাড়িটি কিন্তু পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন । মাটির উঠানটি তকৃতক্‌ খট্খটু করিতেছে, কোথাও 
একটি আগাছার চিহ্ন নাই | দুই দ্রিকের চালার পাশের জায়গায় 
কয়েকটি পেপে গাছ দেওয়া হইয়াছে; ভাঙ্গা ঘরগুলির গা বাহিয়া 
কুমড়া গাছের লতা উঠিয়াছে ঝণাকড়াভাবে । তাহাদের তল! 
পর্যন্ত নিখু'তভাবে পরিষ্কার । 
বিমলের পিছুপিছু ,একদিকের উচু দাওয়ায় উঠিয়া! অমলের 
ঘরের দিকে যাইতে যাইতে প্রচ্যোত দেখিল, মেটে ঘরের দেওয়াল 
হইতে, দাওয়ায় মেঝেতে ও সমস্ত জিনিসপত্রে এ-বাড়ির একটি 
নিপুণ গৃহস্থালীর ছাপ আছে | দারিদ্র্য ইহাদের স্পষ্ট, কিন্ত 
৩৪৯ 


তাহাকে ইহারা নিজেদের শৈথিলো কুৎসিত হইতে দেয় নাই। 
চালার একধারে অমলবাবুর ছোট একটি ঘর | দাও; ডান 
ধারে মোড় ফিরিয়া একটু প্রশস্ত হইয়াছে | সেই দাও বেই 
একটা মাদুর পাতিয়া গায়ে একটা কম্বল জড়াইয়া .. নধাবু 
অর্ধশায়িত অবস্থায় বসিয়া ছিলেন | প্রচ্যোতকে দেখিয়া প্রসন্নমুখে 
অভ্যর্থন! করিয়া বলিলেন--“আম্মন 1” 

প্রদ্মোত সেই মাছুরের একধারেই বসিয়া পড়িবার পর তিনি 
আবার ধর্গিলেনশঠ্আপনি যে কষ্ট করে এতদূর আগবেন তা 
ভাবিনি । আপনার পাঠানো টাকা তো আমরা পেয়ে গেছি 1” 
প্রোত কুঠঠিতভাবে হাসিয়া বলিল-"টাকা পাঠাবার পর 
আপনার কোনো খবর না পেয়ে একটু ভাবনা হল। চিঠিতে 
আপনার অস্ত্থ যে রকম বেড়েছে খবর পের়েছিলুম 1” 

অমলবাবু আর ক্ছি বলিলেন না, কুতজ্ঞভাবে প্রচ্যোতের দিকে 
চাহিয়া টুপ করিয়া রহিলেন | 

অমলবাবু একটু হয়তো স্ুস্থ হইয়াছেন ; কিন্তু চেহারা দেখিঘ্ তাহা 
মনেন্হয় না । ক্ষুদ্রকায় মানুষটি এই কদিনের রোগ ভোগ করিয়া 
শীর্ণ হইয়া আরো যেন ছোট হইঘা গিয়াছে । সমস্ত মুখে 
অস্বাভাবিক রক্তহীনতার পাণুরতা-চোখের কোণে গভীরভাবে 
কালি পড়িয়াছে। তাহার বসিবার ভঙ্গীটিতে পযন্ত দেহের গভী* 
অবসন্নতা পরিস্ফুট ! 

প্রদ্োত একটু সন্দিপ্কভাবে জিজ্ঞাসা করিল_-“আপনি এখন 
একটু ভালো! বোধ করছেন ?” 

"ভালো ।* অমলবাবু একটু হাসিলেন--হ্যা, একটু ভালো 
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বই কি! তবে উঠে হেঁটে বেড়াতে এখনও বোধ হয় অনেক দিন 
যাবে! আপনারই মুশকিল | যদি অস্থবিধে বোধ করেন, না হয় 
ওসব টিউশনি ছেড়ে দিন। যা হবার হবে ।” | 
“না, না, আমি সে-কথা বলিনি | সত্যি কথা বলতে কি আমার 
টিউশনিগুলে! না পেলে এ-সময়ে বিপদেই পড়তে হত ।” 

বিষয়টা পাল্টাইয়া প্রপ্ঠোত জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে আপনার 
চিকিৎসার একটু অস্থৃবিধে হচ্ছে বোধ হয়।” 

অমলবাবু ম্লান হাসিয়া বলিলেন-_-“না, অন্থবিধে কিসের ? যাদের 
উপায় আছে তারাই অভাব বোধ করে | ভালো চিকিৎসার 
উপায়ই নেই তো অন্তৃবিধে |” 

এ-কথার উপর বলিবার কিছু নাই । প্রদ্োত চুপ করিয়াই ছিল। 
হঠাৎ বাড়ির স্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়া দরজার কাছে এক তীক্ষ চীৎকার 
উঠিল । প্রথমটা সে সত্যই চমকাইয়া উঠিয়াছিল। 

অমলবাবু ক্লান্ত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন--“অস্থৃবিধে 
শুধু এই!” 

প্রথম বিশ্ময়ের পর ব্যাপার বুঝিতে প্রচ্ঠোত্বের বিলম্ব হইল না। 
বুঝিয়া সে হাসিয়া ফেলিল। 

অম্লবাবুর সব চেয়ে ছোট ভাইটি এতক্ষণ আত্মপ্রকাশ করে নাই, 
এবার বিলম্বের ত্রুটি সু'দ শুদ্ধ পূর্ণ করিয়া, তীক্ষ ট'*কারে বাড়ি 
মাথায় করিয়া সে সবেগে দৌড়াইতে দৌড়াতে লামনের উঠানে 
আসিয়া দেখা দিল-_তাহার পশ্চাতে ধাবমান বিমল | ছোট 
ভাইয়ের হাত হইতে, তাহার শব প্রতিবাদ ও অঙ্গসঞ্চালন 
উপেক্ষা করিয়া কি একটা জিনিস কাড়িয়া ট্গািইিইসজলিয়া 


যাইবার উদ্যোগ করিতেছিল। অমলবাবু ডাকিলেন-ন্যাড়া 1” 
পলকের মধ্যে বিমলের আশ্চধ রূপান্তর ঘটিয়া গেল; তাহার " 
মুখে আর কথা নাই; দেহ নিশ্ল। 
“শুনে যাও ।? 
অমলবাবুর কণস্বর ক্ষীণ; কিন্তু দেখা গেল, তাহার প্রভাব 
অসাধারণ । বিমল সামান্ত একটু প্রতিবাদ করিবার চেষ্টায় মুখ 
ভার করিয়া নিপ্নম্বরে বলিল-_-”ও আমার লাট্র, চুরি করবে বেটি 
আমি বলে সেই কোথায় লুকিয়ে রেখেছিলাম |” 
“শুনে যাও!” 
বিমল এবার বোধ হয় প্রতিবাদ নিচ্ষল বুঝিয়াই একলাফে দাওয়ায় 
উঠিয়া দাদার আদেশ প্রতিপালন করিল । 

গোত অতিকষ্টে হাসি চাপিয়া কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইতে 
ছিল, কিন্তু তাহার আগেই অমলবাবু বলিলেন-_-“কান হর এই 
খুঁটির কাছে দাড়িয়ে থাক । কথা কইবে না 1” 
বিমল এ-আদেশ পালনে বিলম্ব করিল না-_কিন্তু পৃথিবীতে ্তা- 
অন্ায় বিচারের একান্ত অভাব দেখিয়া, মুখ তাহার অন্ধকার 
হইয়া আসিরাছে। 
দাদার লাঞ্ছনা শ্বচক্ষে দেখিয়া খুশি হইয়া ছোট ভাইটি ৮. 
পড়িতেছিল। অমলবাবু ডাক দিয়া বলিলেন--কমল ! নও 
এসে কান ধরে দাড়াও” 
মনে হইল বিমল স্থষ্টির গাঢ় তমিস্্াম একটু আলোর রেখা 
পাইয়াছে। | 
দুই ভাই খু'টিতে ঠেস দিয়া কান ধরিয়া দাড়াইল। অমলবাবু 
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অবসন্ন তিজ্ম্বরে প্র্যোতের দিকে ফিরিয়া বলিলেন--বাড়ির 
এই সুখ!” 

প্রচ্যোত সত্যই এ-কথায় বিস্মিত হইল | এই প্রাণের প্রাচুর্ষে 
উচ্ছল, আনন্দোজ্জল ছেলেগুলির স্বাভাবিক আত্মপ্রকাঁশে সুখী না 
হইয়া কেহ কি অপ্রসন্ন হইতে পারে! এ তো অম্লবাবুর সাধারণ 
রুগ্ন দেহের বিরক্তি নয় । মনে হয়, অমলবাবুর অন্তরের অনেক 
তলায় ইহার মূল আছে তাহার দৃষ্টিই বিকৃত হইয়া গিয়াছে। 

কান ধরিয়া দাড়াইয়া থাকিতে থাকিতেই হঠাৎ একটা অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় ঘটনা! মনে পড়াতেই বোধহয় উত্তেজিত হইয়া বিমল 
ব্লিল-_“আজ বড় বাঁড়ির পুকুরে ওরা একট ভোদড় ধরেছে, 
নেবুদা।” কমল ছুই চোখ উত্তেজনায় বিস্ফারিত করিয়া মাথা নাড়িয়া 
বলিল--“আমিও দেখেছি, নেবুদ1 1” তাহার পর ক্ষণেকের জন্য 
কান হইতে হাত নামাইয়া, সে ছুটা হাত যত দূর সম্ভব প্রসারিত 
করিয়৷ ভোদড়ের আকারটাও দ্রেখাইয় বলিল--“এই এত বড়!” 
গৌরব-হরণের চেষ্টায় বিমল চটিয়া গিয়া বলিল--সথ্যা, তুই 
দেখেছিস্‌ ! বল্‌ দেখি, ভোদড় কেমন করে ডাকে ?” 

কমল হারিবার পাত্র নয় | গলার স্বর মিহি করনা সে একেবারে 
ভোদড়ের ডাক অনুসরণ করিয়াই ফেলিল__“মিউ 1--ঠিক 
বেড়ালের মতো, জানো নেবুদা ! 

ছোট ভাইকে জিহবা প্রদর্শন করিয়া বিমল তাহার উত্তিকে 
অসার প্রতিপন্ন করিবার উদ্চোগ করিতেছিল, হঠাৎ দাদার চোখে 
চোখ পড়িয়া যাওয়ার দুজনেরই স্মলিত হাত সবেগে কর্ণে উঠিয়া 


গেল এবং মুখ হইয়া গেল অস্বাভাবিক রকম গভীর । 
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পাঁচ 


অমলবাবু একটু ভালো আছেন। তাহার সাহাযা ব্রিবার বিশেষ 
কোনো প্রয়োজন নাই | তবু দুপুরে গৃহস্থের বাড়ি আসিয়া অমনি 
অমনি চলিয়া যাওয়া যায় না। অমলবাবুর অন্থরোধ প্রগ্যোত 
উপেক্ষা করিতে পারিল না। সে-বেলাটা তাহাকে থাকিয়াই 
যাইতে হইল। 

তাহাঁকে রাখিবার গরজ বিমল-কমলেরই বেশি | দাদা অন্থুস্থ 
শরীর লইয়া খানিক বাদে প্রচ্যোতের ক্বানাহারের বন্দোবস্ত 
করিবার আদেশ দিয়া ঘরে উঠিয়া যাইতেই শান্তি হইতে 
অব্যাহতি পাইয়া তাহারা একেবারে গ্রষ্ভোঙকে পাহ 'সিল। 
কমলের সহিত ভদ্রতা-সঙ্গত পরিচয়টা এখনও গ্রুচ্যোতে হয় 
নাই। কিন্ত তাহাতে কি আসে যায়! প্রচ্যোতের কোলের * ছে 
সরিয়া আসিয়া, একেবারে তাহার জামার পকেটে হাত টুক ঘা 
দিয়া কমল বলিল--পকি আছে দেখি ভোমার পকেটে ?” 

বিনল হাট্র গাড়িয়া পাশে আসিয়া বসিয়াছে 1 শা 
কমলের হাতটা সবেগে সরাইয়া দিয়া সে মুরুব্বির মতো লিল-- 
প্যাত অমন করে বিরঞ্ত করে নাকি 1” এবং ভাঙার পরেই কি 
ভাবে বিরক্ত কারতে হর তাহা প্রদর্শন করিবার জন্যই বোধহয় 
প্রষ্ভোতের বুক-পকেট হইতে ব্যাগটা বাহির করিয়া লইয়া বলিল, 
৪ 


“তোমার এতে অনেক পয়সা আছে বুঝি ?” 

*প্রছোতি হাসিয়া বলিল-স্ট্যা |” 
বিমল ব্যাগ সম্বন্ধে আরো কিছু তথ্য হয়তো সংগ্রহ করিত; 
কমল বাধ! দিয়া বলিল--“তুমি যে ব্যাগ নিলে 1” 
বয়সের মধাদাদ তাহাকে তাচ্ছিল্য করিয়া বিমল বলিল--“বেশ 
করেছি । রাঙাদাকে কে বাড়ি চিনিয়ে এনেছে ?” 
এ-কথা অস্বীকার করিতে না পারিয়া, কমল ক্রহ্গাস্্র প্রয়োগ 
করিল--“দাদাকে বলে দেব দেখবে ?” 
পলকের মধ্যে ভোজবাজী হইয়া গেল। দেখা গেল: ব্যাগ 
যথাস্থানে ফিরিয়া গিয়াছে ও বিমল বলিতেছে--"আমি কি 
নিয়েছি নাকি ?” 


নান করিতে যাওয়ার সময়ে ছুই ভাইয়ের উৎসাহের আর সীমা 
রহিল না। বিমল ইতিমধো রাঙাদার কানে কানে অনেক মূল্যবান 
উপদেশ ও মধুর আশ্বাস দিয়া তাহাকে প্রলুব্ধ করিয়াছে । সে 
সব উপদেশ ও আশ্বাসের মর্ধ এই, যে আজান করিতে যাইবার 
সময় কমলকে লইয়া যাওয়া কোনো মতেই যুক্তিসধত নয় । কমল 
ছেলেনানুষ, তাহার উপব সাতার জানে না। তাঁহাকে ..মলাইতে 
গিয়া তাহাদের সমন্ত ম্জাটাই নষ্ট হইবে। কমল সঙ্গে না গেলে 
তাহারা একটু দুরে ভালো দীঘিতে স্নান করিতে যাইতে পাবে। 
সেখানে সাতার কাটিবার অনেক বেশি স্ুবিধাি। তাঁছাড়। 
সেখানে যে শাপলা ফুটিয়া আছে রাঙাদা দেখিলে অবাক হইয়া 
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যাইবে! তাহার কয়েকটা তুলিয়া আনিলেই বা ক্ষতি কি? 
" তাহার ভেটের খই যা মিষ্টি- একবার থাইপে আর তুলিতেৎ 
পারা যায় না। রাঙাদাকে তাহা খাওয়াইবার বাবস্থা আজ সে 
করিবে । কিন্তু কমল সঙ্গে গেলে এসব কিছুই হইবে না; যদি বা 
তাহাকে অত দুর লইয়া যাওয়া যায়। তাহা হইলেও তাহার 
হ্বভাব অত্যন্ত মন্দ। শাপলা তুলিলে দাদাকে নে বলিয়া দিবেই। 
প্রস্োত একবার বুঝি বলিয়াছিল-“তুমি আব): স্মান করবে? 
এখনি তো পুকুরে ডুবে এলে দেখলাম ।” 
এ-কথায় বিমলের ভাব দেখিয়া মনে হইল যে ন্নান শবের অত 
সংকীর্ণ অর্থ ধরিয়া প্রচ্ঠোত একটা মারাত্মক ভূল করিয়াছে। জলে 
ডুব নানা কারণে দেওয়া যায়, কিন্তু সব সময়েই কি তাহা আ্ানের 
গৌরব লাভ করে? তাছাড়া মে তখন দেহই সিক্ত করিয়াছে-- 
কাপড় তো তাহার শুক ছিল। 
বিঘলের চেষ্টা সত্বেও, কিন্তু কমলকে ঠেকানো গেল নী। 
মাথায় এক খামচা তেল দিরা, কোথা হইতে একা গামছা 
*টানিয়্া আনিয়া সে নাছোড়বান্দা হইয়া রাঙাদার সঙ্গ লইল। 
সমস্ত কল্পনা এইভাবে মাটি করিয়া দেওয়ার জন্য বিমল তাহার 
উপর যে বেশ চটিয়াছে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ অবিলম্বেই € ওয়া 
গেল। অর্ধেক পথ বিমল ছোট ভাইকে ভঙ্লনা করিতে এবিতে 
গেল--“তুই কি জন্যে আসছি? তুই সাতার জানিস?” 
কমল বেশি কথা বলিয়া শক্তি ক্ষয় করা সম্ভবত পছন্দ করে না। 
রাঙাদার একটা হাত শক্ত করিয়া ধরিয়া সে তখন নীরবে 
চলিয়াছে। 
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বিমল এবার অন্য উপায় অবলম্বন করিল, বলিল--“চ-না, আজকে 
*রলে একট] কুমির এসেছে ।* 

এবার কমলের মুখ ফুটিল--“ইস্‌ কুমির এসেছে? কুমির এলে তো 
তোমাকেও ধরবে!” 

“বড়দের ধরে না?” বলিয়া বিমল তাহাকে বুথাই নিরুত্তর 
করিবার চেষ্টা করিল। তাহার বড়ত্ব সম্বন্ধে অপমানজনক সন্দেহ 
প্রকাশ করিয়া কমল বলিল--“তুমি কি বড় নাকি ?তুমি কি 
নেবুদার মতো, রাঙাদার মতো বড়?” 

একটা চড় দিয্লাই এরূপ অন্তায় সন্দেহ নিরাকরণ করা উচিত 
কিন্ত রাঙাদা যে ভাবে তাহার হাত ধরিয়া আছে তাহাতে সে 
সাধু ইচ্ছা আপাতত স্থগিত রাখিতে হইবে বুঝিয়া বিমল বলিল__ 
“তুই আজ আমার মাছ খেতে পাবি নে! আমি ধরেছি জানিস?” 
“আমি খেতে চাইনি, ও বানমাছ তো সাপ ! সাপ আবার 
খায় নাকি!” 

বিঘলের বাশ্বের চোঙার রহস্য এতক্ষণে পরিষ্কার হইল। দে তখন 
পুকুর হইতে চোঙার সাহায্যে বানমাছ ধরিয়া আনিয়াছে। আগের 
দিনই সে চোঙা পুতিয়া রাখিয়া আসিয়াছিল। 

কমলকে কাবু করিবার জন্য বিমল হয়তো ভিন্ন পন্থ। খু'জিত, কিন্তু 
ছুই ভাইয়ের বাক-যুদ্ধের অপ্রীতিকর পরিণতি আ'স্কা করিয়! 
প্রদ্ঠোত হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল--“বিমল, তুমি স্কুলে যাও না?” 
বিমল গন্ভীরমুখে বলিল “কেমন করে যাব? আমার তো নাঁম 
কেটে দিয়েছে 1” 

“তোমার পড়তে ইচ্ছে করে না?” 


*ধু--ব করে |” বলিয়াই পরক্ষণে হাসিয়া ফেলিয়া বিমল বলিল-_ 
“দূর, মিছে কথা বললাম । আমার ভালো লাগে না পড়তে ।” 
তাহার পর সে গভীর দার্শনিক মন্তব্য করিল--পকি হবে পড়ে 1?” 
ফিরিবার সদয়ে কিন্তু ছুই ভয়ে গভীর ভাব হইয়! গিয়াছে দেখা 
গেল। স্নান করিবার সময়ে :ই ভায়ে গামছা ছাকনি দিয়া 
গোটা! কয়েক চিংড়ি ধরিয়া ফ্লিয়াছে। এ যে অত্যন্ত ম্হার্থ 
জিনিস এবং আপাতত খাওয়ার জন্য ব্যবহার করা যায় না, এ 
ব্ষিয়ে দুজনের মধো মতভেদ নাই এবং সেই জন্যই দু'জনের 
মিল হইয়াছে । শোনা গেল, এই চিংড়িই তাহারা গোপনে পালন 
করিয়া বড় করিয়া তুলিবে, কাহাকেও কিছু জানিতে দিবে না। 
তাহাদের যত্রে ও সেবায় ইভারাই যে একদিন মোচাঁ-চিংড়ি হইয়। 
উঠিবে, ইহাতে তাহাদের কোনো সন্দেহ নাই । সেদিন দাদা ও 
দিদিরা কি আশ্চষই না হইয়া যাইবে। ঘোচা-চিংড়ি গড়িবার 
চক্রান্তে তাহারা রফাদাকেও টানি্া লইল এবং শপথ করাইল, 
যে যত দিন চন্দ্র ও হয আকাশে আলোক বিতরণ করিবে ততদিন 
রাডাদ| কাহারও কাছে এ-কথা প্রকাশ করিবে না। করিলে”, 

চোখ ছুট। বড় করিয়া কমল বলিল-_-“করলে কি হবে জানো 
তো, রাডাদা ।” 

না জানিয়াই সভয়ে রাঙাদা শপথ গ্রহণ করিল । 


অমলবাবুকে অনেক বলিয়া কঠিয়া প্রচ্যোত বিশ্রাম করিতে রাজী 
করাইয়াছে । তাহার খাওয়াদাওয়ার তত্বাবধান করিবার কোনো 


৪৮ 


প্রয়োজন নাই তাছাড়া তাহার ছুই ভায়েরাই তো আছে ! 
অমলবাবু অপ্রসন্নভাবে বলিয়াছেন--“ওরা তো! আপনাকে 
জালিয়ে খাচ্ছে! কি করব বলুন, ভয়ানক বেয়াড়া 1” 
প্র্যোত তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছে--“না, না, 
জালাবে কেন ! সত্যি বলছি, আমার অত্যন্ত ভালে! লেগেছে?” 
“রোজ সইতে হলে আর লাগত না।” বলিয়া অমলবাবু ঘরে 
টুকিয়াছেন। | 
অমলবাবুর মার সহিত ইতিমধ্ো প্র্ঠোতের পরিচয় হইয়াছে। 
খাইবার সময়ে তিনিই সামনে আসিয়া বসিলেন । বয়স তাহার 
কম নয়; কিন্তু শোকে, তাপে, দারিদ্রের সহিত সংগ্রামে বয়সের 
অপেক্ষা যেন একটু বেশি স্থবির হইয়া পড়িয়াছেন। দেখিয়া শ্রদ্ধার 
অপেক্ষা ছুঃখই যেন বেশি হয়। বার্ধক্যের করুণ নিম্ষলতা 
দারিদ্র্যের পটে মর্মান্তিক ভাবে ফুটিয্উঠিয়াছে। 
পাশাপাশি তিনটি পিন্ডি পড়িয়াছে। চিংড়িমাছের চক্রান্ত সত্বেও, 
রাঙাদার কোন পাশে কে বসিবে তাহ! লইয়৷ ছুই ভায়ের মধ্যে 
বিচ্ছেদের স্থচনা গোড়ায় একটু বুঝি দেখা দিয়াছিল, কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত একটা বফা হইয়া গিয়াছে । বিমল বসিঘ়্াছে ভান দিকে এবং 
বামের স্থান অধিকার করিয়াছে কমল । 
অমলবাবু পিদি ভিতর হইতে দেখাইয়া দিতেছিলে- | পরিবেশন 
করিতেছিল তাহার ছোট বোন । 
অমলবাবুর মা বলিলেন--“কিছুই নেই । তোমার খাওয়ার বড় 
কষ্ট হল।” 
কথাটা নিছক লৌকিকতা নয় । বলার ভিতর যে বেদনা আছে 
৪(২৫) ৪৯ 


স্ঝু পা 


তাহা বুঝিতে পারিয়া প্রদ্যোত তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ করিয়া 


' বলিল__*না, না, কষ্ট কিছু নয়! আমরা এর বেশি আর কি 


থাই !” 
অমলবাবুর মা নিজের কথার সুত্র ধরিয়াই বলিলেন--“লজ্জাও করে 
বাবা! অতিথি-সজ্জন এলেও একটার বেশি ছুটো তরকারি, 
সাজিয়ে দিতে পারি না, এতে বড় লজ্জা করে । অবস্থা আমাদের 
বরাবরই খারাপ, কিন্তু এমন আখখুটে দশা কখনো হ়: ৮ 
প্রন্যোত অত্যন্ত কুষ্িত বোধ করিতেছিল, এই সমস্ত ছুঃখের কথা 
শোনাতেও লজ্জা! আছে। 

পাশ হইতে কমল হঠাৎ বলিল--“আমাদের একদিণ লুচি হবে 
জানো রাঙাদা ! সত্যিকারের লুচি, নেমন্তন্ন বাড়ির মতে] ?” 

কমলের কথাও সেই একদিকেই যাইবে, কে জানিত ! 
বিমল তাহাকে ধমক দিয়াঞ্ড বলিল_“তুই থাম! তুই যেমন 
বোকা !--লুচি হবে! লুচি সেই একবছর ধরে হচ্ছে আনু তুই 
খাচ্ছিস 1” 

ছেঁলেমান্থষের কথায় হাসাই উচিত; কিন্তু হাসির বদলে 
প্রদ্যোতের মুখ আরো গম্ভীর হইরা উঠিল। খালার উপর মাথা 
নোয়াইয়া সে তখন একটা কি বাছিবার ভান করিতেছে । 
অমলবাবুর মা এবার অন্ত কথা পাড়িলেন। জিজ্ঞাসা ক? এন, 
“তোমার দেশ কোথা বাবা ?” 
প্রচ্যোত আরো বিপদে পড়িল। এই অস্থবিধার কথা তাহার 
মনে আগে উদয় হয় নাই । মিথ্যা কথা বলিতে তাহার ইচ্ছা করে 
না, অথচ একটা কিছু না বানাইয়। বলিলেও উপায় নাই। তাহার 


€৬ 


ব্রি 


সত্য-কাহিনী সে কেমন করিয়া বলিবে ? বলিলে বিশ্বাসই বাকে, 
করিতেছে । | রি 
মনগড়া ভাবে প্রচ্যোত একটা উত্তর দিল। কিন্তু বৃদ্ধার কৌতুহল 
তাহাতে শান্ত হইল না। খুঁটিয়া খু'টিয়া তাহার সংসারের ও 
জীবনের অনেক কথাই তিনি জানিতে চাহিলেন। ভিতরে ভিতরে 
অস্থির হইয়। উঠিয়া! প্রদ্যোত কোনো রকমে তাহার জবাব দিয়া 
'গেল এবং সব শুদ্ধ মিলিয়া নিজের যে-্পরিচয় সে দিল তাহা ভু 
ক্রটি বাদ দিয়া অনেকটা এইরূপ | ছেলেবেলা হইতেই সে 
পিতৃমাতৃহীন। মানুষ হইয়াছে সে দূর সম্পর্কের মাতুলের আশ্রয়ে 
বড় হইবার পর তাহারাও তাহাকে দূরে সরাইয়া দিয়াছেন। 
বলিতে গেলে এখন নে একরকম সহায়সম্বলহীন। নিজের 
পায়ে কোনো রকমে দাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে মাত্র ! 

বৃদ্ধা হয়তো আরও কিছু জিজ্ঞাসা করিতেন, কিন্তু বিমল তাহাকে 
উদ্ধার করিল। 

অমলবাবুর ছোট বোন বুঝি অশ্বল পরিবেশন করিতে আসিয়াছে । 
মুখে একগাল ভাত লইয়া জড়িত স্বরে হঠাৎ বিমল বলিল-_ 
“ছোড়দি তখন কি বলছিল জানো রাঙাদা? ছোড়দি, বলে দিই ?” 


ছোড়দির চোখের তিরস্কার উপেক্ষা করিয়াই বিমল ঝড়ের বেগে 


বলিয়া গেল, “আমি তোমায় রাঙাদা বলি কিনা । হাড়দি তখন 
তাই ঠাট্টা করছিল। ব্লছিল--রাঙীদা আবার কি? রাঙা তো 
লাল, রাঙা আবার কালো হয় নাকি !” 

কথা শেষ করিবার পূর্বেই গালের ভাত লইয়া বিমল বিষম খাইল। 


প্র্যোতের সঙ্গে মা তখন হাসিতেছেন । 


চি 


শখ 


... পরিবেশনের পাত্র লইয়া সবেগে বিমলের ছোড়দি সেই যে ঘরে 
্ 'ঢুকিল তাহার পর আর তাহার দেখা নাই। 
অনেকক্ষণ বাদে কোনো রকমে ভাহাকে বাহির হইতে রাজী না 
করাইতে পারিয়াই বোধ হয় মাথায় ঘোমটা টানিয়া অমলবাবুর 
দিদিই আসিয়া পরিবেশনটুকু সারিয়া গেলেন। 


বিকালবে্লা বিদায় লইতে হইল। প্রষ্তোত সঙ্গে করিয়া কিছু 
টাকা আনিয়াছিল, অমলবাবুকে অনেক কষ্টে সে তাহা গ্রহণ 
করিতে রাজী করাইয়াছে। অমলবাবু কুগ্িতভাবে বলিয়াছেন__ 
“এ-ধার আমি হয়তো শোধ করতেও পারব না” 

পুদ্যোত অন্য কথা পাড়ি সে কথা চাপা দ্িঘাছে। “আপনি 
কতদিনে কলকাতায় যেতে পারবেন 1?” 

“যে-রকম শরীর ছুর্বল তাতে হপ্তা-ছুএকের আগে কাজ করবার 
উপযুক্ত হব বলে মনে হয় না; তবে সে শোৌখিনতা আর তো 
আমাদের পোধায় না যে সুস্থ না হলে কাজ করব না। 
দিন দশেকের ভেতরেই বোধ হম যাব । এ ক'টা দিন আপনি 
চালিয়ে নিন |” 

প্রদ্যোত সেই আশ্বাস দিয়াই বাহির হইয়া আসিয়াছে বিমল 
কমল কিন্তু তখনও তাহার সঙ্গ ছাড়ে নাই । প্রদ্যোতের যাওয়ায় 
তাহাদের একেবারেই সম্মতি নাই । থাকিবার অনুরোধ করিয়া 
হায়রান হইরা অবশেষে বিমল তাহাকে প্রলোভন৪ দেখাইয়াছে 
যে, আজ রাব্রিটা থাকিলে কাল সকালে সে রাঙাদাকে আশ্র্য 


৫২ 


এক জায়গায় মাছ ধরিবার জন্য লইয়া যাইতে প্রস্থত। এ-জায়গা 
* তাহার নিজের আবিষ্কার এবং অত্যন্ত গোপন । মাছ নাকি সেখানে 

এত প্রচুর ও এমন স্ুসভ্য, যে বড়শিতে টোপ প্বস্ত লাগাইবার 

প্রয়োজন হয় না_অমনিই উঠিয়া আসে। রাঙাদার খাতিরে 

এরপ স্থানের অধিকার ছাড়িয়া দিতেও সে প্রস্তুত। 

প্রস্যোত সম্সেহে হাসিয়৷ বলিয়াছে_-“আমি তো ভাই মাছ ধরতে 

জানি না; আর একবার এসে তোমার কাছে শিখৰো |” 

নিতান্তই যখন বাঁঙাদা চলিয়! যাইবে তখন আর কি করিতে পারা 

যায়! দুই ভায়ে অনেক দূর পথন্ত প্রপ্োতকে আগাইয়! দিয়া 

আদিল। সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে বলিয়া প্রস্যোত যখন কিছুতেই 

আর তাহাদের সঙ্গে আসিতে দিল না তখন এক জায়গায় 

ঈাড়াইয়া পড়িয়া বিমল বলিল--“আবার আসবে তো 

রাঙাদা ?” 

“আসব ভাই !” 

“কবে আসবে 7” 

কমল তাড়াতাড়ি বলিল--”কাল !” 

“কাল নয় ভাই, পরে আসব! কেমন 1” 

“আচ্ছা 1” বলিয়া বিমল চুপ করিল; তারপর হঠাৎ মুখ কীদকাদ 

করিয়া বলিল--“দুর, আমি বুঝি কিছু বুঝি না। সব 'মথো কথা! 

তুমি আর আসবে না 1” 

মূনে মনে কথাটাকে নিতান্ত সতা বলিয়া জানে বলিয়াই বোধ হয় 

প্রস্যোতের মুখ দিয়া কিছুতেই আর মিথ্যা আশ্বাস বাহির হইতে 

চাহিল না । কাতরভাবে খানিক তাহাদের দিকে নীরবে তাকাইয়া 
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ৃ লা. ফোি গুম; 
থাকিয়া, সে হঠাৎ পিছু ফিরিয়া জোরে জ্রোতে ২কলিয়া অগ্রসর 


'হইয়া গেল। এ 
দুই ভাই হাত ধরাধরি করিয়া ত ৭৪ বিষগ্ন মুখে সেদিকে চাহিয়া 


দাড়াইয়া আছে। 
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হা রস রসি সিরা রানি জনি রাজি রানি নানি রানি সিজন রানির 
ছয় 


গ্রদ্োত কপিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছে | অমলবাবুর ব্দলে 
টিউশনি করিতে করিতে নিজের জন্য কাজও খুঁজিতেছে | 
অমলবাবু শীঘ্ই সারিয়া ফিরিবেন, তাহার পর নিজের জীবিকা- 
নির্বাহের একটা উপায় তো তাহাকে করিতে হইবে । আপাতত 
নব-জীবনের বড় বড় সমস্তা এই প্রাণধারণের স্থুল প্রয়োজনে 
চাপা পড়িয়া গিয়াছে। 
এক এক সময়ে সে অবাক হইয়া ভাবে যে আর পাঁচজন 
সাধারণ মানুষের সঙ্গে তাহার আর যেন কোনো প্রভেদ নাই । 
তাহাদের মতোই দিন-যাপনের স্থূল চিন্তাতেই সে তন্ময় হইয়া 
আছে। তাহার বাহিরে কিছু ভাবিবার সময়ই তাহার কই? 
বিশ্মৃতির যে-প্রাচীর তাহার অতীত ও বর্তমানের মধ্যে ছুর্লজ্য্য 
ভাবে দ্রাড়াইয়া আছে তাহার কথা সব সময়ে তাহার ম্মরণও 
থাকে না । তাহার পাশে তাহারই মতো! অভাধেন দারিদ্রের 
ভ্রকুটির তলে নিত্য যাহারা বাস করে তাহারাও, ত হাত একটা 
কিছু থাকিলেও, স্মরণ করিবার সময় পায় কোথায় ? সে হিসাবে 
তাহাদের সহিত প্রভেদ প্রদ্যোতের বুঝি নাই ! 
কিন্ধু প্রভেদ একটু আছে বই কি ! অমলবাবুর ছোট ভাই ছুটির 
কথা তাহার মনে পড়িয়া যায় । একদিনে তাহারা অমন করিয়া 
৫৫ 


তাহার হৃদয় অধিকার করিয়া বপিবে কে জানিত! অসহায় লতার 

মতো তাহার ক্ষুধিত মন একটা অবলগ্থনের জঙ্তা বাকুল হইয়া * 
আছে, তাহার চারিপাশের শূন্য আকাশে সে হাতডাওযা 

ফিরিতেছে একটা আশ্রয়ের জন্য । নিক্ষল জানিয়া৪ এতটুকু তণও 

সে উপেক্ষা করিতে পারে ন। | অত সহজে তাই বুঝি ওই ছুটি 

শিশু তাহার হৃদয়ে প্রবেশ লাভ করিয়াছে । কিন্তু সে মনে মনে 

জানে, তাহার এ-আকুলতা। নিচ্ছল। ভাগ্য ভাাকে ছুনিবার 

স্রোতে ভাদাইয়াছে ; তীরের সহিত মিতালি কা"; শিকড় 

গাথিবার চেষ্টা তাহার বুথা | মাটির স্থির ধরব আশ্রয় তাহার জন্ত 
নহে, চারিটি শিশুহাতে কুলের মৃত্তিকা তাহাকে যত মধুর 
ভাতছানি দিয়াই ডাকুক না কেন, নদীশ্োত তাহাকে দাড়াইবার 
অবসর দিবে না। তাহাকে অনিদি্ট ভবিষ্াতে ভাগিদ যাইতে 
হইবে। প্রভেদ এইখানে, এই নিরাশ্ররতায় 

অমলবাবুর দিন দশেকের ভিতর ফিরিবার কথা ছিল: তাহার 
ফিরিবার দিন তিনেক আগেই অপ্রত্যাশিতভাবে প্রদ্যোত একটা 
কাজ পাইয়া গেল। কাজ অবশ্য ছেলে পড়াইবারই, 'কিন্ধ মাহিন! 
ভালো : আপাতত অন্রচিন্তাটা তাহার ঘুচিবে। মফস্বলের এক 
ধনী জমিদার তাহার ছেলেদের পড়াইবার জন্য একজন গৃহ শি 5 
চান | অমলবাবুর বদলে যে ছাত্রদের সে পড়াইতেছে তাহ ..পহই 

একজনের সুপারিশে কাছাটা তাহার জুটিয়া গেল। দিন সাতেকের 

ভিতদই রওনা হইতে হইবে। 

প্রচ্োত ঠিক করিল, অমলবাবু ফিরিয়া আসিলেই ভীহাকে তাহার 

কাজ বুঝাইয়া দিঘা সে চলিয়া যাইবে | যাওয়া সম্বন্ধে তাহার 
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মনে দ্বিধা কিছুই নাই। তাহার কাছে সমস্ত দেশই সমান। 
কিন্তু অমলবাবুর হইল কি? দশ দিনের জাগায় পনেরো! দিনেও 
তিনি ফিরিলেন না। প্রচ্চোত এই পাচটা দিন কোনো রকমে 
আশায় আশায় অপেক্ষা করিয়াছে । অমলবাবু যে-রকম অসুস্থ 
হইয়াছিলেন তাহাতে দশ দিনের জায়গায় কিছু বেশি সারিতে 
সময় লাগ! বিচিত্র নয়। কিন্তু পনেরো দিনের পরও অমলবাবুকে 
আসিতে না দেখিয়া সে চিন্তিত হইল। তাহার নিজেরও আর 
অপেক্ষা করিবার সময় নাই। কাজ পাওয়া যে কত কঠিন এই 
কয়দিনে সে তাহা বেশ ভালো করিয়াই বুঝিয়াছে। তাহার 
অবহেলায় এ-কাজ ফসকাইলে কি যে. তাহার অবস্থা হইবে 
কিছুই বলা যায় না। | 
সে অমলবাবুকে জরুরি একটা চিঠি দিয়া সমস্ত বিষয় পরিষ্কার 
করিঘ্া লিখিল এবং সেই সঙ্গে জানাইল থে অমলবাবু ছু'এক 
দিনের ভিতর না ফিরিলে বাধ্য হইয়া তাহার টিউশনিগুলি 
ছাড়িয়া তাহাকে চলিয়া যাইতে হইবে। যদি অমলবাবু কোনো 
কারণে এখনও আসিতে না পারেন, তাহা হইলে আর কাহাকেও 
ব্দলি দিবার ব্যবস্থা তিনি যেন করেন। 
প্রদ্যোতের কর্মস্থলে যাইবার শেষ দিন আসিয়া পড়িল। আশ্চধের 
বিষয়, তবু অমলবাবুর দেখা নাই । প্রচ্যোতের চিঠির +ভ্তরে একটা 
চিঠিও তিনি দেন নাই । প্রগ্োত এবার একটু অপ্রসন্নই হইয়াছিল 
অমলবাবুর উপর। বিপদের সময়ে তাভার দরুন যে সাহাধ্য 
প্রচ্ঠোত পাইয়াছিল তাহার জন্য মে কৃতজ্ঞ; সে-কৃতজ্ঞতার ঝণ 
সে সামান্্ভাবে শোধ করিবার চেষ্টাও করিয়াছে, কিন্ত তাই বলিয়া 
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সে আর নিজের ভবিষাতকে বিপনন করিয়া তাহার জন্য বলিয়া 
থাকিতে পাতর না| অমলবাবু সেক্ষপ আশা করিয়া থাকিলে * 
অন্তায়ই করিয়াছেন। তাহার চিটির উত্তরে সঙ্গত একটা চিঠি 
তাহার লেখা উচিত ছিল। এই দায়িতহীনতাঁকে গ্রষ্ভোত কোনো 
রকমেই ক্ষমা করিতে পারিতে ছিল না| 

মনে মনে অমলবাবুর উপর অপ্রসন্ন হইলেও তাহার কাজ 
ফেলিয়া চলিয়া যাইতে কোথায় প্রদ্োতের একটু বাধিতেছিল। 
তাহার অবহেলায় কাজগুলি গেলে অমলবাবুর সংসারের যে 
অবস্থা হইবে তাহা সে কল্পনা করিতে পযন্ত '্স করে না। 
নিজেকে অবশ্ঠ সে বুঝইয়াছে, যে অমলবাবু যদি 1প.সর ক্ষতি 
ইচ্ছা করিয়া করেন, তাহা হইলে তাহার আর অকারণে মাথা 
ব্যথা কেন! সে যতদুর সম্ভব সাহাযা করিবার চেষ্টা করিয়াছে। 
এখন নিজের কাজ রাখা না-রাখা অমলবাবুর হাতে । কিন্ত 
বুঝাইবার এত চেষ্টা সববে৪ মনে একটা খোঁচ যেন থাকিয়া যায়। 
অকারণে কি রকম একটা অশান্তি বোধ হইতে থাকে। 

তবু সারা সকালটা গ্র্যোত ফাইবার উদ্যোগ আয়োজনই কৰিল। 
ইহার মধ্যে আর একখানা চিঠি লিখিয়া সে অমলবাবুকে 
পাঠাইয়া দিয়াছে । অমলবাবুর পত্র না পাওয়ায় দে ষে সতত 
এবং আর অপেক্ষা করিলে তাহার ক্ষতি হইবার সন্তান... আছে 
বলিয়াই যে তাহাকে যাইতে হইয়াছে, একথা জানাইয়া সে 
অমলবাবুরু কাছে ব্দান চাহিয়াছে। কমল ও বিমলের কথা 
জিজ্ঞান! করা নিপ্রয়োজন, তবু সে নিচে এক ছত্রে তাহাদের 
কথা না লিখিয়া পাবে নাই। 
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চিঠি ফেলিয়া দিয়া আসিয়া, যাত্রার আয়োজন সম্পূর্ণ করিবার 
*সময়ে তাহার মনে নৃতন এক থট্কা লাগিল। অমলবাবু নৃতন 
করিয়া আবার অস্তখে পড়েন নাই তো? সেইজন্য চিঠির উত্তর 
আসে নাই, এমনও তো হইতে পারে! জোর করিয়া এই নৃতন 
সন্দেহকে মন হইতে সে সরাইয়া দিবারই চেষ্টা করিল। এই সন্দেহ 
পোষণ করিয়া, যাইবার আয়োজন করিতে তাহার হাত যেন 
উঠিতে চায় না। কিন্ত এ তাহার নিশ্চয়ই অমূলক ভয়, অমলবাবু 
নিশ্চয়ই ভালো আছেন। সে জন্য ভাবিবার তাহার প্রয়োজন 
নাই। আর ভাবিয়াই বা সেকি করিবে? অমলবাবু যদি আবার 
অসুস্থ হইয়া পড়িয়া থাকেন, তাহা হইলেও তীহার জন্ত সে 
নিজের ক্ষতি তো এখন করিতে পারে না। তাহাকে যাইতেই 
হইবে। 

জিনিসপত্র গুছাইয়া বোডিং-এর বিল সে চুকাইয়া দিতে গেল। 
ম্যান্জোরবাবু ইতিমধ্যে তাহার যাত্রার উদ্দেশ্ট, গন্তব্য স্থান 
ইত্যাদি খুঁটিঘা খুটিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়া লইয়াছেন। 
তাহার স্বভাবই তাই। তিনি প্রায়ই গর্ব করিয়! বেড়ান, যে 
বোডিং হইলে কি হয় তাহার তত্বাবধানে গৃনহর অভাব কীহাকেও 
বোধ করিতে হয় না। বোর্ডারদের শুধু পয়সা নয়, তাহাদের 
স্থখ-হুখের ভাগও তিনি লইয়া থাকেন । শুধু ব্য-.র সম্পর্ক 
সকলের সহিত রাখিতে পারেন ন| বলিয়া কি ভাবে তিনি কত- 
বার ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন, সে-কথাঁও তিনি সবিস্তারে বলিতে 
ছাড়েন না। তাহার এই ব্যবসার অতিরিক্ত সম্পর্ক পাতাইবার 


চেষ্টায় ইতিপূর্বে প্র্যোতকে বিব্রত হইতে হইয়াছে অনেকবার । 
৫৯১ 


আজ প্রচ্যোতের দেওয়া টাকাগুলি একবার টেবিলে, একবার 
.পেপার-ওয়েটের উপর ও তাহার পর আর একবার মেবেতেঃ 
ঠুকিয়া ঠকিয়া বাজাইয়া ঠা তিনি সহাস্তে বলিলেন, চললেন 
তাহলে আজই 1” 

রসিদটা লইয়া প্রচ্যোত সরিযা পড়িতে 'পারিলে বাচে। একথার 
সে উত্তর দিল ন!। 

মানেজারবাবুর কিন্ত অত শীগ্ত রমিদ দিবার কোনো তাঁড়া নাই 
ডুর়ার খুলিয়া আর একবার টাকাগুলি এ উল্টাইয়া যাচাই 
করিয়া লইয়া একটি কাাশবাক্সে রাখিতে রাখিতে তিনি বলিলেন 

কি বলব মশাই) এতকাল দরে বোট চালাচ্ছি-জ্গানেন তো 

আমাদের এটা হচ্ছে এন্ডেস্ট বোডিং হাউস | গুল্ডেট এণ্ড বে 
কলকাতায় যখন ঘোড়ার ট্রাম চলত তখন থেকে আমাদের 
বোডিং হাউস চলছে--তখন অবশ্য আমি ছিলাম না-আমার 
মানা ছিল ম্যানেজার--মাসলে মামাই এটা স্টাট করে কিনা! 
, তারপর, মামার ছেলেপুলে নেই_ডায়াবিটিসের ব্যামো বলে 
ভালো করে দেখতে শুনতে পারে না-আমি তথন পাশ করে 
বসে আছি কাজ-কর্ষের অভাবে-_আর কাজ-কর্ম বলতে চাকরি 
-সে মশাই আমি তখনই ঠিক করেছিলাম করব ন। বলে। 


রে 


চাকরি আমাদের ভিন পুরুষে কেউ করেনি | আমাদের বংশে 
ঘোড়ার ট্রাম হইতে আরঘ করিয়া পারিবারিক ইতিহাসের 
কোন মহ্াধুঙ্গা পুষঙ্গায় ম্যানেজগারবাবু যে তাহার ব্কৃভাকে 
টানিয়া লই যাইতেন তাহা বলা যায় লা। কিন্তু হঠাৎ 
গ্রচ্যোন্ের অস্থিরৃতাটা বোধহয় ভাহার চোখে পড়িল, এবং 


তত 


তৎক্ষণাৎ ছাড়িয়া দেওয়া ধনুকের ছিলার মতো! পূর্বের স্থানে 
পকরিয়। গিয়া তিনি বলিলেন--ছ্্যা, যা বলছিলাম, এতকাল ধরে 
বোডিং চালাচ্ছি মশাই, কিন্তু এখনও মনটা শক্ত করতে পারলাম 
না । দু'দিনের জন্যে কেউ এলেও মায়া পড়ে যাম__ছেড়ে যাওয়ার 
লময় মনে হয় যেন কতদিনে আত্মীয় চলে যাচ্ছে । মনকে 
বলি, তোরু অত কেন রে বাপু! তুই বোডিং চালাস, খেতে 
দিবি থাকতে দিবি, পয়সা নিবি-ব্যাস্‌ ফুরিয়ে গেল! কে এল, 
কে গেল, তাতে তোর কি! বোডিং তো কোডিং, মায়া করে 
এই ছুনিয়াতেই কি কিছু লাভ আছে--ধরে রাখতে পারিস 
কাউকে | তাই আমাদের দাদাঠাকুর বলত না? দাদাঠাকুরুকে 
আপনারা দেখেননি--ওই আপনাদের ঘরেই থাকত । সন্াসী 
মানতম__কোনো ঝঞ্কাট নেই-_ভারি ভালো লোক ছিল! সে-ই 
বলতো-ুবোডিহ নয় রে বেটা, কোডিং নদ-ভালো করে চেয়ে 
দেখ, মযানেজজারি করেই উদ্ধার হয়ে যাবি কোথা থেকে এসে 
খাভার় নাম লেখাচ্ছে-আর নাম কাটিয়ে কোথা চলে যাচ্ছে 
মেয়াদ ফুরুলে ! ভাব দেখি ব্যাপারখানা।- কিন্তু বললে কি 
হবে--মায়া কি যায়! কেউ যেতে চাইলেই মনটা কেমন করতে 
থাকে 1” 
এই অনুভূতির মর্ম খানিকটা বুঝিতে পারিয়া গ্রন্ভোত বলিল, 
“আমার রসিদট। না হয় পরে দেবেন 1” 
“না, না, এই যে দিচ্ছি, নিয়েই যান না|” বলিয়া ম্যানেজার 
মহাশয় রসিদের খাতা বাহির করিলেন এবং কলমটা দোয়াতে 
ডুবাইয়। রাখিয়া হতাশভাবে বলিলেন-_“আবার কখনো দেখা 
৬১ 


চু 


: এইদিকে আসেন, পাছের ধুলো দিতে ভুলবেন না যন)? 


কিনা ভগবান জানেন । কিন্ধু এই কথা এইল, যদি কখনো 


4). 


কলমটা দোযান্ত হইতে উঠাইরা বলিদের থাজার উপর লিখিতে 


গিয়া হঠাৎ আবার তিনি বলিলেনএবার যখন ফিরবেন তন 
কি আর এরকম হোটেলে আপনার রুচধে মশায়-তখন 
আপনার ভোলই ধাবে বদলে ।” , 

বিরক্তি সত্বেও হঠাৎ তাহার সম্বন্ধে ম্যানেজ শাইয়ের এই 
অদ্ভূত ভবিষান্বাণীতে প্রস্তোত একটু বিশ্ব প্রকাশ না করিয়া 
পারিল না। 

ম্যানেজারবাবু বিলেন_মামি তো আগেই বলেছি মশাই, 
এবার আপনার একটা হিল্লে হয়ে গেল ! ছেলে পড়ানো হলে কি 
হয় বড় ভালো কাজ বাগিয়েছেন | শরথানে ছ্রুচ হচ়ে টাকে একেবারে 
ফাল হয়ে বেরুতে পারবেন । আর আমার নি চক্ষহ যে দেখা 
- আমাদেরই এক জ্রাত-ভাই কোন পাঠশালা না কথায় নাস্টারি 
করে ছু'বেলা ছু'সুঠো খেতে পেতো না পেট ভরে। তার পরু 
একটা পাণ্ুব-বজ্জিত দেশে জমিদারের ছেলেকে পড়াবার মাস্টারি 
পেয়ে গেল। সবাই মানা করেছিল যেতে; বলেছিল, কি হবে 
গিয়ে মেই বন-দেশে। কিন্তু মানা শোনেনি বলেই ৮ আজ 
কলকেতায় ছু'ধানা বাড়ি তুলে ছু'খানা মোটর হাকিয়ে বেড়াচ্ছে। 
মাস্টারি থেকে সেরেন্তায় ভালো চাকরি) তারপর একখান! 
তালুকের নায়েবী, তারপর স্টেটের য্যানেঙ্গার, এ তো আমাদের 
চোখের পপর হল বছর কর়েকের ভেতর । পাচ বছরে ফুলে লাল 


হয়ে গেল।” 


সহ 


ম্যানেজারবাবু হঠাৎ চোখ টিপিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন 
*--অবশ্য ভেতরে ব্যাপার আছে মশাই 1 বড বড় ঘরের নোংরা 
ব্যাপার আমাদের বলতেও বাধে? 

প্রস্যোতের মুখের ধিকে চাহিয়া কি ভাবিয়া তিনি সেই উপাদেয় 
অবরনীয় বাপার বলার লোভ সম্বরণ করিলেন। বলিলেন-- 
“এই যে দিচ্ছি আপনার রপিদ লিখে । আপনার তেমন 
তাড়াতাড়ি তো নেই। সেই একটার তো গাড়ি?” 

প্রদ্যোত এতক্ষণ ম্যানেঞ্জারবাবুর অর্ধেক কথাই শোনে নাই। 
নিজের মনে সে অন্ত একটা কথা গভীর ভাবে ভাবিতেছিল। 
ম্যানেজারবাবুর প্রশ্নে হঠাং সচেতন হইয়া সে বলিল--*্না, 
আমি এখুনি বেকুব 1” 

“এখুনি বেরুবেন ? এখন তো ঘোটে দশটা! এই না একটায় 
গাড়ি বললেন ?” 

প্রদ্যোত সংক্ষেপে বলিল--"আমি এখন অন্য জায়গায় যাচ্ছি। 
কাজের জায়গায় আজ যাব না।” 

“আজ যাবেন না1” ম্যানেজারবাবু রসিদটা তখন লিখিয়া 
ফেলিয়াছেন। সেদিকে হতাশভাবে তাক।হয়া অত্যন্ত ক্ষপ্ন স্বরে 
বলিলেন--আমায় আগে তা বলতে হয়|” 

“তাতে আর কি হয়েছে! আপনার প্রাপ্য তো চুকে গেল। কাল 
সকালে এসে জিনিসপত্রগুলো শুধু শিয়ে যাব।” 

ষ্যানেজারবাবুর মুখের ভাব বদলাইয়া গিয়াছে । ঈষছুষ্কম্বরে 
বলিলেন--“জিনিসপত্রগুলো তো! থাকবে ! একটা দিন আমার 
ঘরও থাকবে জোড়া হয়ে?” 


৬৩ 


প্রশ্ভোত বিরক্তি দমন করিয়া বলিল--সে একটা দিনের ভাড়া 


না হয় কেটে নিন 1” 
ম্যানেজারবাবু তথাপি অপ্রসন্ধ মুখে ব্লিলেন--*তা৷ বলছেন যখন 
না হয় নিচ্চি। কিন্তু রিদের একটা পাতা তো৷ নষ্ট হল।” 


৬৪ 


সাত 


কাজে যোগ দিবার পূর্বে আরও দুইদিন সময় চাহিয়া ভাবী 
মনিবের কাছে একটা চিঠি লিখিয়া প্রপ্োত দারবাক রওনা হইল। 
মানেজারের ঘরে বপিরা ইহাই সে ঠিক করিয়া ফেলিয়াছিল। 
সমস্ত বাবস্থা ঠিক করিয়া চলিয়া যাওয়া যে তাহার পক্ষে মোটেই 
অন্তায় নয় মনকে নানাভাবে একথা বুঝাইয়াও সে ইতিপূর্বে 
স্বস্তি পাইতেছিল না। তাহার নবজাগ্রত জীবনে এই প্রথম 
ছন্দ, প্রথম কতবোর সমস্তা আসিঘা দেখা দিয়াছে। এই প্রথয 
পরীক্ষাতেই সেকি হার মানিবে? অমলবাবু সত্যই তাহার কেহ 
নয়। কোনো কতবাই তাহার এ-ক্েজে নাই, এ-কথা বলিয়া 
মনকে প্রবোধ দেওয়া তাহার চলে না। আস্মীয়তার গুঢতম 
অথে্ অমলবাবুকে সে বাদ দিতে বুঝি পারে না। নৃতন জীবনে 
তাহারাই তো ভাহার প্রথম আত্মীয় । তাহাদের সহিতই তাহার 
মনের প্রথম স্রেহের গ্রন্থি পড়িয়াছে। নিচের কাজের ক্ষতি 
হয় হোক, অমলবাবুর খবর একবার নিজে তাহাকে গিয়া 
লইয়। আসিতেই হইবে। সে বুঝিয়াছে, যে নৃতন জীবনের 
প্রারস্তে এই খুঁতিটুকু রাখিয়া গেলে কোনোমতেই সে শাস্তি 
পাইবে না। আর ক্ষতি তাহার সত্যই কিছু নাও হইতে 
পারে। দুদিনের বিলঙ্বে হয়তো এমন কিছু আসিয়া যাইবে না। 


৫0২৫) ৬৫ 


গ্রামের পথ এবার তাহার চেনা। অমলবাবুদ্ের খাড়ি পৌছাইতে 
বিল্থ হইল না । পথে যাইতে যাইতে বিমল-কমলের সহিত * 
তাহার আগের বারের বিদায়ের কথা মনে হইতেছিল। সত্যই 
আবার এ-গ্রামে ভাহাকে ফিরিতে হইবে। একথা সে ভাবে 
নাই। 
মেঘলা আকাশ গ্রামের উপর নত হইয়া! আছে। সেই বিষঃ 
আলোয় ঝোপঝাড় জঙ্গলে ভরা গ্রাম ধেন আরো পরিত্যন্ত, 
আরো! জনহীন বলিয়া মন হয়। যে পুকুরের ধারে বিমলের 
সহিত প্রথম পরিচয় হইয়াছিল সেখানে আসিয়া প্রদ্তোত উতন্থক 
ভাবে একবার জলের দিকে না চাহিয়া পারিল না। যেন বিমলকে 
আজও সেখানে দেখা যাইতে পারে। বিমল অবশ্বা সেখানে 
. নাই। বাড়ির কাছাকাছি আসিয়াও দুই ভায়ের কাহাকেও 
প্রস্ভোত দেখিতে পাইল না। সম্ভবত তাহারা অন্য দিকে 
. কোথাও গিয়াছে । সুশীল সুবোধ বালকের মতো ভাহারা যে 
এই মেঘলা দুপুরে ঘরে বন্ধ হইয়া আছে, একথা প্রস্বোত বিশ্বাস 
করিতে পারে না। 
অমলবাবুদের বাড়ির দরজা বন্ধ। প্রপ্যোত বাহির হইতে 
শিকুলি নাড়ি, অমলবাবুর নাম ধরিয়া কয়েকবাত ডাকিল। 
কিন্ধ কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। 
দরজার শিকৃলি আরো জ্ঞোরে নাড়িয়া, গলাটা আর একটু 
চড়াইয়া দেওয়ার পরু ভিতরে পদশব পাওয়া গেল। কে যেন 
দূরজা খুলিতে আসিতেছে । 
প্রচ্ভোত নিঙ্জের মনে একটু হাসিঘা বলিল--“কে বিমল নাকি?" 


৬৬. 


কিন্তু কোনো প্রত্যুত্তর নাই । দরজাটা তাহার পর খুলিয়া গেল 
* বটে; কিন্তু ষে খুলিয়াছে তাহাকে দেখা গেল না! দরজার পাশে 
সে নিজেকে গোপন করিয়া দাড়াইয়াছে। | | 
একটু বিন্মিত হইয়া প্র্যোত জিজ্ঞাসা করিল--“অমলবাবু বাড়ি 
আছেন তো ?” 
এবারও খানিকক্ষণ কোনে! উত্তর নাই ! অমলবাবুর ভগিনীদের 
মধ্যে কেহ আপিয়া দরজা খুলিয়া দিঘ্লাছে বুঝিয়া, প্রচ্ভোত নিজের 
পরিচয়ুন্বরূপ বলিল--“আমি অমলবাবুর বন্ধু, কলকাতা থেকে 
আসছি। এর আগে আর একদিন এসেছিলাম ।” 
এবার দরজার ধার হইতে মৃদ্ুক্ঠে শোনা গেল-_-“আপনি একটু 
দাড়ান ।” 
অমলবাবুর ছোট বোনই দরজা খুলিতে আসিয়াছিল। উঠান 
পার হইয়া তাহাকে সঙ্কচিতভাবে বড় চালার দিকে যাইতে . 
দেখা গেল। | 
প্রচ্োতের সমস্ত ব্যাপারটা কেমন একটু অদ্ভুত বাগিতেছিল। 
অমলবাবুর অস্তখ কি তাহা হইলে আরও বাড়িয়াছে ; না তিনি 
কোনো কাজে কোথায়, গিয়াছেম। বিমল-কমলকে এ-সময়ে 
পাইলে অনেকটা সুবিধা হইত। কিন্ত তাহাদেরও : গো তো নাই | 
মেয়েটি কেন যে তাহাকে দাড়াইতে বলিয়া চলিয়া গেল কিছুই 
বুঝিতে না পারিয়া প্রগ্যোত একটু খিমুঢ হইয়া রহিল। বাড়িটা 
অস্বাভাবিক রকম শ্বব্ধ। ঠিক দ্বিপ্রহরের গ্রামের স্তব্ধতা এ নয়, 
ইহার পিছনে কিসের যেন একটা ছুজ্েজ অন্বস্তিকৰু উপস্থিতি 
আছে। 
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দরজার কাছে দাঁড়াইয়া থাকিতে থাকিতে প্রপ্ঠোত ক্রমশই 
অস্থির হইয়৷ উঠিতেছিল। ভিতরে কোনে সাড়া শব নাই । মেয়েটি 
বাড়ির ভিতর যেন অনৃশ্ঠ হইয়া গিয়াছে। প্রচ্মোতের মনে হইল, 
অমলবাবু বাড়ি থাকিলে তাহাকে ভিতরে লইয়া যাইবার এত 
বিলম্ব হইবার তো কারণ নাই। অমলবাবুযে ভিতরে নাই, এমন 
কথাঁও কিন্তু ভাবা যায় না। মেয়েটি তাহা হইলে সেই কথা 
আগেই জানাইতে পারিত। 

সংশয়-দোলার কিন্তু আর তাহ?কে ছুলিতে হইল না। নিশুবধ 
বাড়িটা হঠাৎ যেন ঘনছায়াচ্ছন্ন আকাশের তলায় কাতরাইয়া 
উঠিল। অমলবাবুর মা স্থলিতপদে দাওয়া হইতে নামিয়া 
আমিতেছেন। তাহার আঙনাদের শব প্রগ্ভোতকে একমুহতে 
বিস্ময় বেদনায় স্তব্ধ বিষুঢ় করিয়া দিল। এই ভয়ঙ্কর সম্ভাবনার 
কথা তাহার ক্পনাতেও স্থান পার নাই । এখনও তাহার সমন্ত 
মন দিয়া এ-কথার বিশ্বাদ করিতে সে যেন পারিতেছে না। কিন্ত 
অমলবাবুর বৃদ্ধা মা'র আঙনালের ভিতর সন্দেহের অবসর আব ষে 
নাই। প্রস্োত যেন আর সেখানে দাড়াইতে পারিতেছিল না। 
একবার তাহার উচ্ছা হইল, সেইখান হইতেই সে পলাইয়া দায় 
এই খোকবিহবল অন্হায় প্দিকারটির সন্ধান হইতে পাটি * 

কিন্তু পলাইবার আর উপায় নাই। পুদ্ধা দৃক্প হই টার 
করিতে করিতে আদিতেছিলেনন আমার নেকি দেখতে কে 
এসেছে গো! গো দেখে বারি? 

মার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিহর হইতে বাহির হইয়া কমল ও 
বিমল দুর্টিয়া হাসির! তাহাকে জড়াইছা ধরিরাছে। তাহাদের? 
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চোখে অশ্রু, কিন্তু সেই অশ্র-কাতর মুখের উপবেই বাঙাদাকে 


* দেখিতে পাওয়ায় যে আনন্দ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতে চাহিতেছে 


তাহা দেখিরা হঠাৎ প্রচ্যোতের বুকের ভিতর পর্যস্ত যেন মোচড় 
দিয়া উঠিল। এত অহৈতুক ভালোবাসা পাইবার লৌভাগা যে সহ 
করা যায় না। সমস্ত মন যে নিজের অযোগাতার অনুভূতিতে 
আড়ষ্ট হইয়া থাকে । তাহার চোখে তো জল আসিবার কথা নয়। 
তবু কমল ও বিমলের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া মে অশ্র গোপন 
কবিল। 


কমল অশ্র-রুদ্ধ কে ভাহার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল_-দাঁদা 


মরে গেছে। রাঙাদা !ঃ 


বিমল ধমক দিয়া বলিল-যাঃ, বলতে নেই ও কথা। দাদা স্র্গে 


গেছে, না রাডাদা। ?” ৰ 
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আট 


সব কান্নাই এক সময়ে থামে । এ-বাড়ির কান্নাও থামিল। 

অমলবাবুর সংবাদ লইতে প্রস্ভোত আসিয়াছিল, সে-সংবাদ 
নিদারুণভাবে সে পাইয়াছে। এখন আর তাহার এ-বাড়িতে 
থাকার কোনো প্রয়োজন নাই । ইচ্ছা করিলে দরজা হইতে | 
সমবেদনা জ্ঞাপন করিয়াই দে চলিয়া ফাইতে পারিত। বুঝি 
যাঁওয়াই তাহার পক্ষে শোভন। কিন্তু তাহা হইল না । 

বিমল-কমল তাহাকে দুটভাবে ধরিয়া দাডাইয়া আছে । বৃদ্ধার 
'. শোকের আবেগ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্লাখিতে বেদনায় দরজার 
কাছেই বসিয়া ধৃকিতেছে। অমলবাবুর ছোট ছোট ভাগিনেয় 
ভাগিনেয়ীরা অবাক হইয়া কজনের মুখের দিকে চাহিতেছে। 
দরজার পাশে আগিয়া দাড়াইয়াছে অমলবাবুর দুই বোন। 

প্রদ্যোতের সমস্তই অদ্ুত লাগিলেছিল। কেমন যেন তাহার আঙগ 
মনে হইল, এই পরিবারটির সহিত সম্বন্ধ তাহার মাত্র দুদিনের 
নয়; ইহাদের সুখ-ছুখে। আশা-ভরসার সহিত তাহার জীবন 
অনেক আগে হইতেই বিধাত| অচ্ছেগ্তভাবে জড়াইয়া নিয়াছেন। 
ইহাদের ভার তাহাকেই বহন করিতে হইবে । ভাগ লইতে হইবে 
ইহাদেরই সম্পদ 39 বেদনার | এ-সন্বন্ধ অস্বীকার করিবার তাহার ও 
উপায় নাই। | 
ণ্৩ 


বৃদ্ধা খানিক পরে একটু শান্ত হইয়া বলিলেন_-প্ঘরে গিয়ে বসবে 
* চল বাবা, কতখানি পথ হেঁটে এসেছ এই দুপুরবেলায় 1” 

প্রচ্যোত সে-অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিল না । 

জীবনের তুচ্ছতম দাবিও মৃত্যুর চেয়ে বড়, একথা মানুষ বুঝি 
নিজের অজ্ঞাতেই বোঝে ? মৃত্যুর শূন্যতা তাই বার বার ভরিয়া 
ওঠে জীবনের কোলাহলে, সমাধির রিক্ততা ঢাঁকিয়া যায় । 

অত বড় মৃত্ুর ছায়ার তলাতেই তারপর আরম্ভ হইল প্রতিদিনের 

জীবনের গতি । ছেলেরা উঠানে খেলা করিতেছে, রান্নাঘরে 

বিকালে খাবারের জন্য বুঝি উহ্নন ধরান হইতেছে । চারিধারে 

জীবনের ছোটখাট বাস্ততা। 

প্রছ্যোত বিমল-কমলকে লইয়া ঘরে আসিয়া বসিয়াছিল। 

মেঘাচ্ছন্ন আকাশ যেন আরও অন্ধকার হইয়া! আসিয়াছে, পিছনের 

বাশবনের ভিতর মাঝে মাঝে দম্কা হাওয়ার শব শোনা যাইতেছে, 

মনে হয় বুট শীঘ্র নামিতে পারে। 

ঘরের ভিতর 'আলো-মন্ধকারে বসিয়া ছুই ভাইয়ের কাছে প্রচ্যোত 

অমলবাবুর শেষ কয়দিনের সমস্ত সংবাদই লইল। জর বন্ধ 

হইলেও শরীর যে অমলবাবুর সারে নাই তাহা সে নিজেই দেখিয়া 


আনিয়া তিনি আবার জ্বরে পড়েন। দেখিতে দেখিতে সে-জর 

সাংঘাতিক হইয়া দাড়ার। 

চিকিতসা যে পয়সার অভাবে একেবারে হয় নাই তাহা নয়। স্থানীয় 

ডাক্তার নিজে হইতেই যথেষ্ট দয়া করিয়াছিলেন, কিন্তু রোগ তখন 

চিকিৎসার অতীত হইয়া দীড়াইয়াছে । চারদিন পূর্বে সকালবেলা! 
৭১ 


হঠাৎ বুঝি হৃৎস্পন্দন বন্ধ হইয়াই অমলবাবু মারা যান । 
এসকল কথার মধ্যে হঠাৎ কমল বলিল--“আমরা এখান থেকে 
চলে যাব জানো, রাঙাদা? মা বলেছে, আমরা এবার মামার 
বাঁড়ি যাব।” 

বিমল সে-কথার প্রতিবাদ করিয়া বলিল--"্যা, মামার বাড়ি 
যাবে! তুই যেমন* বোকা | মামার বাড়ি আমাদের আছে 
নাকি ? এক মামা ছিল, সে তো কবে মরে গেছে ।” 

কমল-বিষলের এ-কথাবার্তা না শুনিলেও, এ-সংসারের অবস্থাটা 
বোঝা প্রদ্যোতের পক্ষে কঠিন হইত না । এই বিপদের পর 
. ইহাদের সংসার কেমন করিয়া চলিতেছে, ভবিষ্তেই বা কেমন 
করিয়া চলিবে, প্র্মোতের তাহাই এখন জানিতে ইচ্ছা করিতেছিল, 
কিন্তু ছোট. এই ছুটি ছেলের নিকট সে-সংবাদ পাওয়া যায় না। 
অমলবাবুর মা'র কাছেও গায়ে পড়িয়া কথাটা জিজ্ঞাসা করা 
উচিত হইবে কিনা, সে বুঝিতে পারিতেছিল না। 

অনেকক্ষণ বাদে সে জিজ্ঞাসা করিল--“এ-গায়ে তোমাদের 
আপনার লোক কেউ নেই, বিমল ?” 

আপনার লোক 1 বিমল বেশ ভাবনার পড়িয়াছে বোঝ! গেল ; 
কমলকে কিন্তু ভাবিতে হইল না । চটপট সে জবাব দিল--৭৯)।, 
আর৪ অনেক লোক আছে, বাঙাদা ! তুমি চেনও না । ওই 
ওধারে, রতনদের বাড়ি, আর এই বাশ বাগানের পাশে কেষ্ট, 
নন্দ, হাবু--? 

তাহার কথার মাঝে ধমক দিয়া বিমল বলিল--“তুই থাম ! 
ওদের বুঝি আপনার লোক বলে ? ওরা কি আমাদের কেউ হয়, 
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না আমাদের ভালোবাসে? কের বাবা আমাদের বাশ বাগান 
* খানিকটা কেড়ে নিয়েছে, জানো রাঙাদা ?” 

দুই ভায়ের কথা হইতে আর কিছু না হউক, এ-সংসারের 
আবেষ্টনটির আভাস কিছু-কিছু প্র্যোত পাঁইতেছিল। চারিদিকের 


- লোভ ও স্বার্থপরতার মাঝে এই পরিবারটি নিজেদের অধিকারটুকুও 


যে ভালো করিয়া বজায় রাখিতে পারিতেছে না, এটুকু তাহার 


বুঝিতে বাকি ছিল না । তাহার বিস্থৃতির যবনিকাী এখনও নমান 
ভাবেই সমস্ত অতীতকে আড়াল করিয়া রাখিয়াছে | তবু কেমন 
যেন তাহার মনে হয়, এই শ্বাসরোধকারী স্বার্থপরতার আবহাওয়ার 
সহিত সে অপরিচিত নয় । জীবন যেখানে নিস্তেজ নিজীব ভাবে 
মৃত্যুর সাথে দুর্বল বোঝাপড়া করিয়া বহিয়া চলিয়াছে, সেখানকার 
মন্থর শ্োতের ক্রেদ এ গ্লানি ঘেন সে ভালো করিয়াই জানে। 

কিন্তু এই সংসারটির জন্য সে কিউ বা করিতে পারে, ক্ষমতাই 
তাহার কতটুকু ! কোনো রকমে ভাগা-ত্রমে তাহার নিজের 
জীবিকাটুকু সে সংগ্রহ করিতে পারিয়াছে, তাহা হইতে ইহাদের 
সামান্ত সাহাযা সে করিতে পারে ; কিন্তু এই পরিবারটির সমস্যা 
তাহাতে মিটিবে কি? সত্য কথা বলিতে গেলে, এই সংসারটিকে 
খাড়া করিয়া তোলা কি সম্ভব ? অমলবাবুও তে এই চেষ্টাই 
করিয়াছিলেন এবং এই চেষ্টায় বার্থ হইয়া! শেষ পযন্ত তাহাকে 
প্রাণও দিতে হইয়াছে | ধীরে ধীরে তাহার সমস্ত প্রার্গশক্তি 
ইহাদেরুই জন্য নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে । 

ইহাদের ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া সতাই প্রচ্যোত কোনো কুল 
দেখিতে পায় না । কিন্তু একটা কথা সে ভালো করিয়াই উপলব্ধি 
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করিতে পারে। ইহাদের সহিত নিজের ভাগ্যকে বিচ্ছিন্ন করিতে 
আর সে পারিবে না, বিচ্ছিন্ন করিতে সে চাহে না। ইহাদের ভাব, 
যত গুরুভারই হোক, তা বহন করাতে তাহার নিজেরই একট! 
স্বার্থ আছে । চারিধারে শূন্যতার মাঝে এইবার সে পাইয়াছে 
একটা আশ্রয়, পাইয়াছে এমন একটা অবলম্বন যাতার দ্বারা 
নবজাগ্রত জীবনকে কিছু পরিমাণে অন্তত সে সাথক করিয়া 
তুলিতে পারে। 

সমণ্ত ব্যাপারটার ভিতর ভাগ্যের হাত বুঝি অনেকখানি আছে। 
এই পরিবারটির সহিত পরিচয়, অমলবাবুর মৃত্যু, সমন্তই যেন 
ঘটিয়াছে অনৃশ্থ কোনো নিয়তির ইঙ্গিতে । সে ইঙ্গিত প্রস্যোত 
উপেক্ষা করিতে পারিবে না । একদিন অমলবাবুকে সে ঈর্ধা 
করিয়াছে, আজ ভাগ্য তাহাকে যেন পরীক্ষা করিবার জ.. নেই 
আসনে আনিয়া বঙ্গাইয়া দিয়াছে । পম্চাৎপদ হওয়া আর তা বু 
সাজে না, হইতে সে চাহে না। 

বাহিরে অনেকক্ষণ হইতেই টিপ টিপ করিয়া বুট্টি পড়িতেঙ্গিল, 
হঠাৎ আকাশ যেন আর জলভার ধরিয়া রাখিতে পারিল না 
মুষলধারে বুষ্টি নামিয়া আসিল 1 ঘর-দোর অন্ধকার হই, 
আস্য়াছে। পাতার চালের কত দিন সংস্কার হয়নাই কে জ [ 
খানিক বাদেই উপর হইতে টিপ টিপ করিয়া জল চুয়াইয়। পাড়তে 
আর্ট হ হইল | 

কমল উংসাহভরে বলিল-_“আঘাদের ঘরে আরও জল পড়ে 
জানো, রাডাদা । চল না, দেখবে চল না1” 

প্রচ্ঠোত কিন্তু চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । আপনা হইতে যে-ভার 
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সে নিজের স্বদ্ধে তুলিয়া লইতে চাহিতেছে, তাহার গুরুত্ব সে 
ভালো করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিতেছিল। 

খানিক বাদে বুষ্টির ভিতর ভিজিতে ভিজিতে অমলবাবুর মা ঘরে 
আসিয়া টুকিলেন। পায়ের পথঘাটের যা অবস্থা, কাদায় কাদা 
হয়ে গেছে এরু মধ্যেই । যাবার যে বড্ড কষ্ট হবে|” 

প্রচ্যোত বলিল--“আজ আর যাব না মা, বুট্টি না হলেও 
যেতাম না।” 


রাত্রেও বুষ্টি থামিল না। 


অমলবাবুর ঘরেই প্রচ্ঠোতের শুইবার ব্যবস্থা হইয়াছে | খাওয়া 

দাওয়া সারিয়] সেখানেই সে আপিয়া বসিয়াছিল। 

দাদার ঘরের দিকে কমল ও বিমল ইহার পূর্বে নিশ্চয়ই মাড়াই 

না। আজ কিন্তু তাহাদের ঘর ছাড়িবার কোনো লক্ষণ নাই। 

ছুক্রনেই যে বাডাদাদার সহিত শয়ন করিবে, এ-ব্যবস্থা তাহারা 

নিজেরাই করিয়া লইয়াছে। 

প্রদ্যোত বাত হইতেছে দেখিয়া তাহাদের ঘুষ্ঃইন্ত যাইতে 

বগিল, কিন্তু সে-কথা কে শোনে । 

কমল একটা অজুহাতও খুঁজিয়া বাহির করিল | বার কয়েক 

পীড়াপীড়ি করিতে সে বলিল-_-"ও-ঘরে কেমন করে শোব ! 

বড্ড জল পড়ছ্ধে যে।” 

কমল ও-ঘরে শুইতে গেলে বিমলের অধিকার কায়েমী হয়, সে 

তাই প্রলোভন দেখাইয়া বলিল--ঘ্যা না, বড়দি গল্প বলবেখন।” 
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গল্প সম্বন্ধে কমলের কিন্তু কোনো প্রকার আসক্তি আর নাই, দেখা 
গেল। অনায়াসে দাদাকে সে-সৌভাগ্য উপভোগ করিতে 
অনুমতি দিয়া সে বলিল-“তুমি যাও না। তুমিই তো গল্প 
ভালোবালো !” 
রাডাদার কাছে নিজের মধাদা বাচাইয়া বিমিল বলিলঃ “আহা ওসব 
ছেলেমান্ুুষী গল্প বুঝি তি ম ভালোবাসি! আছি বই-এ শর চেয়ে 
কত ভালো গল্প পড়ি 
বাকযুদ্ধ কে শেষ পথস্থ পরান্থ হইত বলা যায় না, কিন্তু সেই 
সময়ে মা আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। মায়ের কথার উপর বুঝি কথা 
চলে না, নিতান্ত অনিচ্ছুক ভাবে কমল-বিমলকে রাডাদার সঙ্গ 
পরিতাগ করিয়া অন্ত ঘরে শুইতে যাইতে হইল । বিমল যাইবার 
 অময়ে কানে কানে হি গেল, যে কাল ভোর হলেই সে 
আসিবে এবং রাডাদাকে লইয়া এমন এক জায়গায় বেডাইতে 
লইয়া যাইবে যে রূমল ভাজার চেষ্টা করিলে তাভাদের ধরিতে 
পারিবে না। 
দাদার এ-ছুরভিসন্ধি কিন্থ কমল ধরিয়া ফেলিয়াছে, দেখা গেল। 
অর্ধেক পথ হইতেই একবার ফিরিয়া আসিয়া সে চুপি পি 
প্রদ্যোতের কানের কাছে বলিয়া গেল--“দাদা কাল "কয়ে, 
বেড়াতে যাবে বললে, না রাঙাদা। দাদার চেয়ে আমি অনেক 
ভোরে উঠব, দেখো ।” 
অমলবাবুর মা ঘরের ভিতর আসিয়া বনিঘাছিলেন। এইবার 
অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বিলেন--”এ-ঘরে ঢুকতে যে আর ইচ্ছে করে না 
বাবা; কিন্তু ভোমায় শুভে দেব, এমন একটা ঘরও নেই” 
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কথা বলিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার কানা উচ্ছাসিত হইয়া উঠিল। 
মান্বনা দিবার নিক্ষল চেষ্টা না করিয়া প্রপ্োত চুপ করিয়া রহিল। 
খানিক বাদে বৃদ্ধা একটু শান্ত হইলে সম্কৃচিতভাবে জিজ্ঞাস! 
করিল--“আপনাদের এখন চলবে কি করে?” 
সামান্য একটা প্রশ্ন । কিন্তু ইহার জন্যই সমস্ত সন্ধ্যা ধরিয়া যেন 
প্রদ্ঠোতের নিজেকে প্রস্থত করিতে হইয়াছে। সাধু সঙ্কল্প অত্যস্ত 
সহজেই করা গিফ়্াছিল; কিন্তু কাজের বেলায় এত বাধা আমিবে, 
তাহা প্রস্ভোত ভাবে নাই । এই পরিবারুটির সহিত নিজের 
ভাগ্যকে জড়াইয়া লইতে সে চায় বটে; কিন্তু ইহারা তাহার 
সে-চেষ্টাকে যে কি ভাবে গ্রহণ করিবেন, তাহা৪ ভাবিয়া দেখা 
দরকার । সত্য-সত্যই কোনো আস্মীয়তার স্থত্রই তাহাদের মধ্যে 
নাই। সামান্ত একটু সহান্থভূতি হইতে ঘনিষ্ঠতার স্তরে একেবারে 
নামিয়্া আপা সহজ নয়, বুঝি শোভনও নয় । এতক্ষণ পযন্ত তাই 
প্রচ্যোত দ্বিধায়, ছন্দে কাটাইয়াছে। গায়ে পড়িয়া উপকার 
করিতে যাওয়ার ভিতর কেমন একটা নিলজ্জতার আভাস 
পাইয়। তাহার মন সঙ্কুচিত হইয়া উঠিয়াছে। কেবলই মনে 
হইরাছে, ইহাদের অভাবের খোজ লইতে গিয়া কোনো৷ রকম 
অপমান সে না করিয়া বসে। হাজার হইলেও ৩" বাহিরের 
লোক--অমলবাবুর পরিচিত বন্ধু মাত্র। এ-সংসারের সহিত 
পরিচয়ও তাহার গভীর হয় নাই। কমল-বিমলের শিশুমন অনায়াসে 
তাহাকে আপনার করিয়া লইয়াছে বটে) কিন্তু বড়দের 
মনোভাব তেমন না হইতেও পারে, ন' হওয়া অস্বাভাবিকও নয় | 
তাহার নিঃসঙ্গতার মক হইতে যে-আগ্রহ লইয়া সে এই দরিদ্র 
৭৭ 


সংসারটিকে আকড়াইয়া ধরিতে চাহিয়াছে, ইহাদের কাছে তাহ 
বাড়াবাড়ি বলিয়াও মনে হইতে পাবে। হয়তো সত্যই লে 
অধিকারের সীমা ছাড়াইয়া যাইতেছে । 

প্রশ্ন করিয়া তাই প্রগ্যোত অত্যন্ত কুন্ঠিত হইয়া রহিল। কিন্ত 
প্রগ্ঠোতের আশঙ্কা বোধ হয় অমূলক । বৃদ্ধা সহজভাবেই এপ্্রশ্ 
গ্রহণ করিয়াছেন, মনে হইল। থানিক চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি 
হতাশভাবে বলিলেন--"কি বলব নাবা, চলবার তো কোনো 
উপায়ই দেখছিনে |” 

সাহস পাইয়া প্রগ্যোত বলিল-_-“বিমল-কমলের পড়াশুনারও তো! 
একটা ব্যবস্থা দরকার, বেশি বয়স হয়ে গেলে আর মন 
বসবে না ।” 

অম্লবাবুর মা বলিলেন--“তার চেয়ে আরেক ভাবনা যে আমার 
বড়। বাবা | বিমল-কমল বেটা ছেলে, বেঁচে থাকলে মোট বয়েও 
খেতে পারবে, কিন্তু নির্ধলার বিয়ের বয়ল পার হয়ে যাচ্ছে, এখন 
বিজয় না দিলে আর যে মুখ দেখাতে পারব না। এরি মধ্যেই 
লোকে কত নিন্দে করছে।” 

প্র্যোত এদিকের কথাটা সত্যই ভাবে নাই। খানিক নিশন্ধ 
থাকিয়া সে বলিল--“এখন আপনাদের আয় কি আছে ?” 

“আয়?” বৃদ্ধা হতাশভাবে ব্লিলেন_-“নেবুর মাইনেটুকুই সম্থল 
. ছিল এতদ্দিন। এখন এই ভদ্রাসনটুকু শুধু আছে, এই বেচে-টেচে 
তোনরা যদি মেয়েটাকে পার করে দিতে পার |” 

“মেয়ে না হয় পার হল; কিন্ধু ভদ্রামন গেলে থাকবেন কোথায়, 
ছেলেপুলেরা খাবে কি ?” 
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বৃদ্ধা চিরস্তন রীতি অনুযায়ী ভাগ্যের দৌহাই পাড়িয়া বলিলেন-_ 
«ভগবান যা মাপাবেন। কিছু না থাক, গাঁছতলা তো! আছে; 
ভিক্ষে তো৷ এখনো মেলে ।” 

প্রদ্োত চুপ করিয়া ছিল, বৃদ্ধা আবার বলিলেন--“বিক্রি না 
করলেও, জায়গা-জমি যেটুকু আছে রাখতে তো! পারব না বাবা। 
নেবু বেঁচে থাকতেই একটু করে চারধার থেকে সবাই ফাকি 
দিচ্ছিল। খিড়কির পুকুরটা জোর করে মুখুজ্যেরা ভরাট করলে, 
বখরার দাম দিলে না। দলিলপত্র তো নেই, কে ওদের সঙ্গে ঝগড়া 
করে! বোসেরা বাশবাগানের অর্ধেকটা দখল করে নিয়েছে 
এরই মধ্যে । এখন তো! ওদের আরো শ্থুবিধে হল । দুটো! নাবালক 
ছেলে আর মুরুব্বির মধ্যে আমি অথর্ব বুড়ো একটা মেয়েমান্গুষ ) 
এখন তো যা খুশি তাই করবে। তার চেয়ে ও বেচে দেওয়াই 
ভালো। নেবুর অস্ত্রথের সময় থেকেই পালেরা কভাই মিলে 
কিনতে চাইছে । দর যাই হোক, টাকা কটা তো পাওয়া যাবে ।” 
প্রদ্োত এতক্ষণে বুঝি অনেকটা জোর পাইয়াছে। দৃঢ়ভাবে 
সে বপিল__-ণলোকে ফাকি দিয়ে নেবে বলে জলের দামে বিক্রি 
করতে হবে ? তা হতে পারে না মা।” 

বৃদ্ধা হতাশভাবে বলিলেন--“আমাদের হয়ে দাড়াবার যে কেউ 
নেই বাবা!” 

প্রচ্যোত চুপ করিয়া রহিল। 


ও 
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্রদ্ভোত এখনও পযন্ত সেই কোডিং-এই আছে । শে পড়াইতে 
যাওয়ার কাজটি শেষ পযন্ত তাহাকে প্রত্যাধ্ান করিতেই হইল। 
মকাল বিকাল সে টিউশনি করে। অমলবাবুর মতো রাত্রে একটা 
পাইলেও তাহার আপত্তি নাই, কিন্তু অমলবা-র মতে] সে 
ইহাতে ক্ষুব্ধ নয়। বিক্ষোভ তাহার মনের দিগন্জে কোথাও নাই, 
সমস্ত আকাশ উৎসাহের আলোয় ঝলমল করিতেছে । 

প্রচ্যোতের নৃতন জীবন আরম্ভ হইঘাছে--অন্ধকার যবনিকার উপর 
দেখা দিয়াছে দ্দপালি তন্তজাল। আশা হয়, অচিরে সমস্ত শূন্যতা 
সুক্্ম সেই তন্থর বুনানিতে ঢাকিরা যাইবে। স্মৃতির সঙ্গ ভাভার 
মনে আরস্ত হইয়া গিহাছে ছার মধ্যেই । জীবন তাহার একটা 
কেন্দ্র পাইয়ে প্রদক্ষিণ করিবার মতো । তাতারও নিজস্ব একটা 
জগত এখন আছে, সে-জগতে তাহার নিশ্চিন্ত অধিকার | ইহ রই 
জন্য ভাগোর কাছে সে কৃতজ্ঞ । 

কি ছোটখাট ব্যাপারকে আশয় করিয়াই তাহার মনে উৎসাহ 
ও আনন্দের এমন ঢেউ উঠিতেছে, ভাবিলে অবশ্য অবাক হইতে 
হয়। অসাদারণ কিছুই তাহার মধ্যে লাই । অমলবাবুর মতোই 
সে প্রাণাস্ত পরিশ্রম করিয়া ছেলে পড়ায়। মিতব্যগ্লিতার চরম 
আদর্শ হুইরা পয়সা বাচায় ও সপ্তাহের ছয়টি দিন একটি দিনের 
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আশার উদ্গ্রীণ হইয়। থাকে । কিন্তু এই সমস্ত তুচ্ছ ব্যাপারেই যেন 
পরম রহস্তের স্বাদ আছে, উত্তেজনা আছে ছুরূহতম সাধনার | 
প্রদ্যোতের সমস্ত মন ইভাতেই তন্ময় হইয়া থাকে, আগ্ুত হইয়া 
যায় অভুত আনন্দ-রসে | সে যেন নৃতন কিছু স্থষ্টি করিতেছে, নৃতন 
এক জগত, মানবেতিহাসের নৃতন এক অধ্যায়। সাজ্বাতিক 
রোগভোগের পর লারিয়া উঠিলে সমস্ত ইন্দ্রিয়, সমস্ত অনুভূতি 
প্রথরতর হইয়া ওঠে, মন অতিরিক্ত তীক্ষভাবে সমস্ত জীবনের 
স্বাদ যেন পায়। প্রদ্যোত রোগ নয়, একেবারে মৃত্যুর শূন্য তমিতরা 
হইতে জাগিগ্জা উঠ্িরাছে জীবনের অসীম তৃষ্ণা লইয়া ৷ প্রথরতম 
অনুভূতি, স্ক্মতম জীবন-বিলাসিতার ক্ষুধা লইয়৷ সে জাগিয়াছে। 
তাহার কাছে কিছু তুস্ছ নয়। অভ্যাসের ক্লান্তিতে জীবনের স্বাদ 
যাহাদের কাছে বিরস হইয়া আসিয়াছে, প্রচ্ভোতের স্ৃতীক্ষ 
উপভোগের মর্ম বোঝা তাহাদের সাধ্য বুঝি নয়। 
ইতিমধ্যে বার করেক প্রগ্যোত দার্বাক যাতায়াত করিয়াছে। 
পরিবারটির সহিত সম্বপ্ধ তাহার সহজ হইয়া আপিতে বিলম্ব হয় 
নাই । সম্বদ্ধ সহজ করিবার পথে সব চেয়ে সাহাধা করিয়াছে 
অবশ্য অনলবাবুর ছুটি ভাই। তাহার্দের ভালোবাসা অস্তরঙ্গতার 
পথ মস্থণ করিয়া দিয়াছে । 
শনিবার সকাল হইতেই প্রছ্যোতের আজকাল বুকটা কেমন করিতে 
থাকে আনন্দে, উত্তেজনায় । বোডিংএর অধিকাংশ বাপিন্দাই 
চাকুরে, শনিবারটির দিকে তাহারাও উত্স্থকতাবে সারা সপ্তাহ 
চাহিয়া থাকে | কিন্তু তাহাদের কাহারও অন্ভূতির ততথানি 
তীব্রতা বুঝি নাই। | 
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স্থপারি নারিকেলের বন, তাহারই ছায়ায় পাতায়-ছাওয়া একটি 
বাড়ি--শুকনো মাটির আঙ্গিনা তাহার খটখট করিতেছে । একধারে 
ফুটিয়াছে ডালিম গাছের ফুল। নমন্ত জড়াইয়া একটি শীতল মধুর 
গন্ধ উঠিতেছে ছায়ান্সিগ্ধ বাতাসে । ক্ষণেক্ষণে এ-সমন্ত প্রচ্যোতের 
মনে পড়িয়া যায়। নৃতন প্রেমের কল্পনার মতো এই ছবিটি 
অদ্ুতভাবে তাহাকে নাড়া দের, অপ্রত্যাশিতভাবে ঢেউ তুলিয়া যায় 
তাহার সারা মনে । তাহারও আছে নিভৃত এক আশ্রয়, ছুটি লইয়া 
বিশ্রাম করিবার, ম্েহ ও সহাঙ্গভৃতির উত্তাপে আৰাম করিয়া 
দিনযাপন করিবার একটি নীঢ, একথা ভাবিতেই তাহার মনে 
আনন্দ-শিহরণ জাগে । 

বড়দির ছেলেমেয়ের জন্য নূতন কি খেলন! কিনিবে, নৃতন কি 
জিনিস কমল-বিমলের জন্য আনিবে, ভাভাই ভাবিতে ভাবিতে সে 
পড়াইতে যায়। পড়ানোটা তেমন ভালে! করিয়া জমে না বোধ 
হয়। বিকালের জগ্ঠ তাহার মনটা উদগ্রীব হইয়া থাকে । 

বাজার সে দুপুর বেলাই শেষ করিয়া রাখে; কোথায় অসময়ের 


একটি খেলনা--মূল্যের তুলনায় চাকচিক্য যাহার অত্যান্ত বিস্মঘকর, 
দিদির কাঁথা মেলাইএর জন্য গুলিস্ত্বতা, কমলের লাটু ছ"হ্বার 
জন্য একটা লেন্ভি, বিমলের লিখিবার জন্য একটা রুল-টানা খাতী, 
রান্নাঘরের জন্য একটা সন্তা কাঠের চাকি অনেক কিছুই তাহাকে 
সংগ্রহ করিতে ইয়। | 

তাহার আয়োজন বিকালের আগেই সম্পূর্ণ হয়। তারপর স্টেশনে 
গিয়া ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করিতেও যেন তাহার তরু সহে না। 


৮২ 


সময় যে কত মূল্যবান, তাহা প্রগ্যোত একাই যেন বুিয়াছে। 

+ট্রেন কিন্তু যথাসময়েই প্ল্যাটফর্মে দাড়ায় । ছোটখাট মোটটি লইয়া 
গ্রচ্যোত তৃতীয় শ্রেণীর একটি কামরায় জানালার ধারে গিয়া বসে। 
তাহার পর তাহার মনে উল্লাসের প্রতিধ্বনি তুলিয়া ট্রেন, ছাড়ে । 
প্্যাটকর্ম, ওভার-ত্রিজ, শহবের জীর্ণতমষ একটি অংশ দেখিতে 
দেখিতে পিছনে ফেলিয়া ট্রেন বিস্তীর্ণ উদার মাঠের মধ্যে আসিয়া! 
পড়ে। 


০. 


ব্ষ। শেষ হইয়া আসিতেছে । দিগন্ত হইতে দিগন্ত পর্যন্ত ছুলিতেছে 
হরিৎ সমুদ্র, চাষাদের গ্রাম তাহারই মাঝে মাঝে দ্বীপের মতো 
ভাসিতেছে এবং সমস্ত দৃশ্যের উপর পড়িয়াছে হয়তো অন্ত-রবির 
লোহিতাভ আলো-বিষগ্জ মধুর হাসির মতো । পরম পরিতৃপ্চিতে 
প্রহ্যোত জানালার ধারে মাথা রাখিয়া চোখ ছুটি মুদিত করে। 
জীবনের স্বাদ এত মধুর, এমন অপরূপ ! 
দুর হইতে বিচ্ছিন্নভাবে, নিলিগ্রভাবে যে গ্রামকে সেদিন সে 
বিচার করিয়াছিল তাহারই রূপ আজ তাহার কাছে একেবারে 
ব্দলাইয়৷ গিয়াছে । 
ছোট একটি স্টেশনে আসিফা ট্রেন থামে । তাহার আগের সমস্ত 
পথটি যেন প্রচ্যোতের মুখস্থ হইয়া গিয়াছে। মুখস্থ হইলেও, সে 
পথটি পুরাতন কবিতার মতো মধুর । প্রতিবার ট্রেন সেটিকে আবৃত্তি 
করিয়া যেন নৃতন অর্থ, নৃতন ইঙ্গিত তাহার কাছে উদ্ঘাটিত করিয়া 
যাপ্স। কোথায় ছোট একটা সাকো; ট্রেনের আওয়াজ ভারী 
হইতে না হইতে মিলাইয়া যায় শীর্ণ একটু জলপথ গিয়াছে 
এধারের প্রান্তরের মহিত ওধাবের মিতালি করিতে; ছোট একটি 
৮৩ 


মানরকি কে বর বুয়া কোছিত আহত একও গাষাতদণু গ্রাম সরপ 
বু ৪ 8১: 

৮৮. 5258 রর নি ক ড় এত রঃ টা গো 

দিক ঞবাল তিথতকি ভা য়া বেত কিমা পালার তঠ৭ 


০০ রঃ 71 € এ /. ৪ ক এ ও শঙ্কিত গা 3 নি ভিত হল. এর দিত ০ 
পর বুঝ বিশ্তাও এক উললা, আলকাদন্ধ্যার মান আলোয় পড়ি 
৭ সি 


আছে কৃষ্টি ক্ান্থ বিধাতার অবসর 
নাই বর্ণ ৪ রেখাবু ব্য্তনা। অলীম ধুর গঙ্গা, মনে হয় ইহার 
শেষ টা কিন্তু ট্রেন তাহাও পার হইয়া যায় অংকার দেখা যা 
শশ্য-আন্দোলিত প্রান্থুর, মাঝে মাঝে আকাহাকা জলপথ, ডো 
মী চলিয়ান্ছে দুর গ্রামের দিকে । তারপর শীণকায়া একট 
মাতে অশ্ররারার মিনতির 
মতো । হেনের স্বর গতি হইয়া আছে আবেগে, কাপিরা এঠে বুঝি 


ও ৮০, ৮ ১৯০১৫ ইশা কলস 245 2 ১ ইাররারার্র 
2 গাঁহ মন্থর হইদা আমে খানিক পরেই আসিয়া পড়ে লে ভল 


ক্রসিং । লোহার গেউ ধরির় নীল জামা গায়ে লাল পাগড়িহাছগ 
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গাড়ি লইয়া যে-গাডোর়ান অপেক্ষা করে, মাথার পিঠে মো? 
যে-সমস্ত চাবী পুরুষ ও নারী ট্রেনের দিকে চাহিয়া থাকে, তহারাও 
যেন তাহার পরিচিত তারপর কোথায় কোন শাখা ল গন ছুটিয়া 
বাহির হয় ট্রেনের পথ হইতে সচকিত অজগরের মতো, কোথা 
হইতে দেখা যায় [ডন্ট্যান্ট পিগন্ালের বকাওয় নীল-আলো। 
কোথার গ্রামের ছাড়া-ছাড়া কম্েকর্টি ঘর-বাড়ি লাইনের ধারে 
ট্রেনকে অভ্যর্থনা করিবার ছন্য আগাইয়া দাড়াইয়া আছে: 
সমন্তই তাহার জানা । 

৮৪ 


গে 


সন্ধ্যা ঘনাইঘ্া মাসিরাছে । আকাশ ও পৃথিবী এবার মন্ধকারে যেন 
মিলিত ভয়, একাকার ভইরা যাইবে 1 তাভারই ভিতর ছোট 
স্টেশনের অনজ্জল আলোগুলি অন্তরন্থ স্নেহ-সম্ভাষণের মতো 
মনে হয় অন্ত গ্রমধুর | 
প্রগ্যোভ ট্রেন হইতে নামে । ট্রেন ধীরে ধীরে স্টেশন ছাড়িয়া 
যাইতেই প্ল্যাটফর্ম হইতে নামিয়া লাইনগুলি পার হয় । ওধারেও 
কাকর বিছানো দীর্ঘ প্লাটফর্ম | মেহেদিগাছের বেড়ার রেলিউ 
এখন অস্পষ্ট দেখায়, কর গি ছাওয়া স্টেশনের একটি শেড, 
সেইটিই এয়েটিংকুম, সেইটিই টিকিট কিনিবার স্থান। স্টেশনের 
নাম-লেখা একটি বাতি-টিকিট ঘরের দেওয়াল হইতে সামান্ত 
একটু আলো শেডের অন্ধকারে মিলাইয়া গিরাছে । দেই শেড পার 
হইয়া সিডি বাহিয়া প্রপ্যোত পথে নাথে | খাশিকট। শুন্য প্রাস্তর 
পার ভইয়া স্টেশন হইতে পথটি মোজা গিয়া দিকটের গ্রামের 
নন-বিন্যন্ত-গাছপালার পুণ্তীভূত অন্ধকারে হারাইয়া গিয়াছে । পথে 
চলিতে চলিতে প্রদ্োত একবার বুঝি পিছন ফিরিয়া চায়। শুন্য 
প্রাস্থরের মধ্যে এই পরিচ্ছন্ন স্টেশনটিরও একটি আকধণ তাহার 
কাছে আছে । তাহার জীবনের সঙ্গে এই স্টেশনটির ছবিটিও 
আজকাল দিশির়া গেছে। 
ড রাস্তা ভইতে, মাগের উপরকার আলের পথ, সেখান হইতে 
ঝাটতলায় মালার উপরকার খেজুর-গুঁড়ির স্াকো পার হইয়া, 
গ্রানের ডিতরকাত্র সংকীর্ণ অন্ধকার ত্রাকাবাকা গলি, চাষীদের 
মরাই-এর ধার দিয়া, সজিনাফুল ছড়ানো মেটে বাড়ির কানাচ দিয়া, 
পানা পুকুরের কোল খেঁষিয়। তারপর অন্ধকারে দীর্ঘ পথ, সবই 
৮৫ 


নি 


চে 


প্রন্যোত উপভোগ করিতে করিতে পার হইয়া যায়। এ-গ্রামের 
প্রতি কোনো বিতৃষ্ণ আর তাহার নাই। ইহার পরিত্যক্ত আরণ্য- 
রূপই এখন যেন তাহার কাছে মূল্যবান। তাহার মনের আনন্দরসে 
এ-গ্রামের উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতির রূপও মধুর হইয়! উঠিয়াছে। 

তারপর প্রথম বাড়ি গিয়া অন্ধকার সদর দরজায় ছোট একটি 
টোকা দেওয়া--তাহার উত্তেজনার বুঝি তুলনা নাই। যত ধীবেই 
সে আঘাত করুক, ভিতরে প্রতীক্ষা-ব্যাকুল কান সঙ্গাগ হইঘ্া 
এ তাহার জন্য । কমল-বিমলের উচ্দৃসিত কলকণ্ঠ। ভাহার হাত 
কাড়িযা লইবার ভন্য ঝগড়া | বড়দিপির একটু 


/ 


খ্সন। 

তারপর গ্রামের বিল্লিমর্মর্িত শীতল অন্ধকারে দীগ্যার উপর মাছুর 
বিছাইয় ম্রান প্রদীপের আলোদ্প পুটুলি খুণিবার অন্তঙ্গান | 
চারিধারে সক্চলে শিরিঘা দাড়াইয়াছে । কমল একেবারে হুমড়ি 
খাইয়া পড়িপাছে তাহার উপর । ধীরে পীরে রূপকথার পুরীর 
মায়া-পেটিকা বুঝি খোলা হয় 

“ওমা এর মধ্যেই কপি কোথায় পেলে ?” বড়দিদির কঠে আনন্দ ও 


ঠা 


বিস্ময়ের সুর হঠাত প্রন্যোতের পকেট হাতড়াইরা একটা জিনিস 
পাইঘ্া কমল আনন্দে চীখকার করিয়া লাফাইঘু। উা5 , বিমল সঙ্গে 
নঙ্গে ৪ঠে তাহার আবিল্পারের সন্ধান লইতে | কিন্তু কদল আনন্দ 
সংবাদ তো লুকাইঘা রাখিবে না। মস্ত পৃথিবীতে সে যে ইহা 
রাষ্ট্র করিতে চায় । 

“আমার লাট,লেত্তি। লাটুলেতি_ছোড়দার চেয়ে ভালো?” 
গ্রামান্তরের লোকের সে-আননর্ধ্বনি শুনিতে পাওয়া উচিত। 

৮৬ 


এইবার মুখভারের ভান করিয়া প্রদ্যোত পুটুলিটা একটু মুড়িয়া 
প্লাখে । হতাশভাবে বলে-_-“নির্মলার উল্‌ পাওয়া গেল না বড়দি। 
শহরের মেয়েরা আজকাল উল্‌ বোনা ছেড়ে দিয়েছে । দোকানে 
তাই রাখে না।” 

বড়দিদি এ-ছুষ্টামিতে সাহাষ্য করেন । হাসিয়া বলেন--“তাই তো 
ভাবী মুশকিল হল যে!” 

নির্ধলা ঠোট বাকাইয়া বলে--“আমি কি উল্‌ আনতে বলেছিলাম 
নাকি 1” এদাসিন্তভবে সে সেখান হইতে চলিয়া যাইবার উপক্রম 
করে। 

মা মাঝে পড়িম্া! বলেন_-“আহা, কেন ওকে রাগানো বাপু! ওই 
তে। রয়েছে উল্‌!” 

তাহার পর উল্‌ বাহির হয়, বাহির হয় করেকটি খেলনা । অন্ধকার 
মুখর হইয়া ওঠে আনন্দ কোলাহলে । লাটাই-এব ব্দলে রুল-টান! 
কপিবুক পাইরা শুধু বুঝি বিমলই একটু অপ্রসন্ম বোধ করে। 
কিন্ত সে-ভাব তাহার ক্ষণিক। কপিবুকের লিপি কুশলতাকে 
পরাত্ত করিবার উৎসাহে মাছুর হইতে কমলকে বিতাড়িত করিয়া 
সে সমারোহ করিয়া খাতাপত্র দোয়াত পাতিয়া বসে । 

স্থমিই একটি সংসারঘংহ)। কে বলিবে, মৃত্যুর ছা এখনো এ 
সংসারের উপর হইতে অপস্থত হয় নাই! কে বলিবে, লোভ 
ও স্বার্থপরতা নিঃশব্দে ৪ৎ পাতিয়া আছে এই ছুবল সংসাবের 
চারিধারে ! বলিবার প্রয়োজন কি? সকল কথা সব সময় স্মরণ 
করিতেও নাই । 

মনের উপর যবনিকা ফেলারও বুঝি প্রয়োজন আছে। য্বনিকা। 
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শুধু আড়ালই করে না, উদ্জ্বলও যে করিয়া তোলে নিজের পট- 
তৃমিতে, সেকথা তো প্রগ্যোত জানে না । জীবন-বিধাতার এইটুকু, 
অনুগ্রহের জন্যই সে কৃতজ্ঞ। রহম্সাগরে ঘেরা আয়ুর এই ছীপের 
যথাথ মূল্য, সত্যকার সার্থকতা সে বুঝিয়াছে। স্বপ্র ও সত্যে 
মিলাইয়া নশ্বর এক সৌধ নির্মাণ করিবার অধিকার, জীবনের 
অপরূপ মুহূর্তগুলিকে উপভোগ করিবার সৌভাগা, ইহারই কি 
তুলনা আছে। 


এইবার নিশ্চিন্ত বিশ্রামের পালা । মেঘ়েরা রান্নাঘরে গিয়াছে । 
ছেলেরা যে যার খেলা কাজ লইয়া মন্ত। মাছুবের একধারে বসিয়া, 
হেলান দিয়া শুইয়া প্রষ্ভোত সামনের স্সিগ্ক শীতল অন্ধকারের দিকে 
চাহিয়! থাকে । অপরূপ শাস্তি আর স্ব তারকাখচিত আকাশে, 
অনির্বচনীয় প্রশান্তি তাহার মনে । মাধুষ-রসে তাহার মন ভকিয়। 
গেছে। নিস্তব্ধ গ্রামের সুমধুর আলল্তা সঞ্চারিত হইয়া গেছে 
ভাহার দেহে। 

ঘনকৃষ্ণ বিস্থৃতির যবনিকা কি ঢাকিয়া গেছে রূপালি স্থৃতার জানল? 
অকুল সমুদ্রের নিঃসঙ্গ বন্ধ্যা্বীপ কি শ্যামল হইয়া উঠিল বনের 
স্পর্শে, মুখর হইয়া উঠিল জীবনের কোলাহলে ? 

তাহাই তো মনে হয়। 
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দাঁরবাকের একটি জীর্ণ ভগ্ন মেটে বাড়ির চেললারা! এমন বদলাইয়া 
গিয়াছে যে দেখিলে সহজে বিশ্বাস হয় নাঁ। 

প্রদ্যোতের ছুটি নাই বলিলেই হয়। সপ্থাহে একদিনের বেশি সে 
বড় গ্রামে আসিতে পারে না। কিত্ব এই সামান্য সময়েই সে জীর্ণ 
বাড়িটির অনেক সংস্কার করিয়া ফেলিয়াছে। 

তাহার উৎসাহের অন্থ নাই । বিমল-কমলও বুঝি তাহার সহিত 
পাল্লা দিতে পারে না । এই বাড়ি আর পরিবারটুকুই তাহার সৃষ্টির 
ক্ষেত্র | ইহাকেই সে নূতন করিয়া রচনা করিতে চায়। 

শনিবার রাতটা বিশ্রামে কাটিয়া যায়। বুবিবার ভোঁর না হইতে 
আরম্ত হয় গ্রগ্যোতের আয়োজন ' আজ বাড়ির চারিধাবে ভাঙা 
দেএয়াল মেরামত করিতে হইবে । রাজমিস্থির প্রয়োজন নাউ । 
সে নিজেই পারিবে, আর বিমল-কমল যোগাড় দিবার জন্া গ্রস্ত 
তইয়াই আছে। 

পুকুর ধার হইতে কাদ! মাটি বিমল-কমল সংগ্রহ করিয়া আনে। 
প্রদ্যোত আগের দিন কলিকাতা হইতে কনিক এবং গজ বুঝি 
নিজেই কিনিয়া আনিয়াছে। গাঙ্গুলিদের পুরানো পীজার কিছু ইট 
নামমাত্র মূলো খরিদ করার বীবস্থাও সে করিয়াছে । জাম্ুক না 
জান্ক কিছু আসে যায় না, কাদার সাহায্যে বাকাচোরা এক 
প্রকার গাঁথুনি প্র্যোত খাড়া করিয়া তোলে ! 
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কমল-বিমল লাট,র আলে একটা স্থৃতা বাধিয়া ঝুলাইয়া আনির! 
বলে--“এইটে ঝুলিঘে দেখ রাঙাদা, দেওয়াল সোজা হচ্ছে কিনা ?”* 
প্রচ্োত হাসিয়া বলে-.“ও আবার কি?” 

কমল-বিমল বিজ্ঞের মতো বলে--“বাঃ জানোনা বুঝি | রাজমিস্বিরা 
তো এই দিয়ে দেওয়াল সোজা করে ! দেখ না একবার ঝুলিয়ে 1” 
দেওয়ালের আকার সম্বন্ধে গ্রচ্যোতের নিজের কোনো প্রকার ভ্রান্ত 
ধারণা নাই। সে তাড়াতাড়ি বলে--“দুর আমরা কি দেওয়াল 
সোজা করছি নাকি ?” 

কম্ল-বিমল একটু অবাক হইয়া] যায়। জিজ্ঞাসা করে_-“সোজা 
করবে না ?” ৪2 

প্রদ্নোত গম্ভীরভাবে অগ্ান ব্দনে বলে-পবাইবের দেওয়াল যে 
এবড়ো-খেবড়োই করতে হয়। চোর এলে আর তাহলে উঠতে 
পারবে না! গা হাত ছড়ে যাবে ।” 

এ-যুক্তির সারব্ত হৃদয়ঙ্রম কিয়! বিমল বলে-_-”ও 1৮ 

নির্মলাও দীড়াইয়া দাঁড়াইয়া প্রাচীর সংস্কার দেখিতেছিল, সে 
হাদিয়া ওঠে। 

কমল-বিমল অপ্রসন্নভাবে বলে--হাসছ যে বড় |” 

“হাসব না! তুই যেমন বোকা !” 

“কেন, বোকা কেন ?” 

“বোকা নয়! তোকে বাজে কথা যা তা বলে দিলে, আর তুই তাই 
বিশ্বাস করলি তো 1” | 

কমল-বিমল সন্দিপ্ধ হইয়া এবার রাঙাদা ও ছোড়দির মুখের দিকে 
ভাঁকায়। 
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প্রদ্ভোত অবিচলিত ভাবে বলে-“তুমি ওসব কথা শুনছ কেন! 

ৎবেটাছেলে কখনো বোকা হয় ? / 

কমলের বিশ্বাসও সেইরূপ । তাহার মুখে আবার হাসি দেখা দেয়। 

নির্ধলা চলিয়া যাইতে যাইতে রাগের স্বরে বলে-_-”আহা তা কি 

আর হয়! দেয়াল গাথাতেই সব চালাকি বোঝা গেছে” 

কনিক দিয়া ইট বসাইতে বসাইতে প্রচ্যোত উত্তর দেয়--“কে 

বোকা আর কে নয়, চোর এলেই বোঝা যাবে! কি বল কমল ?” 

কমল সায় দিয়া বলে-__“হু” তাহার পর কৌতৃহলভবে জিজ্ঞাসা 

করে--চোর আসবে তো বাঙাদা ?” 

প্রচ্যোত গন্ভীর ভাবে উত্তর দেয়_-“আসবে না আবার! এমন 

দেওয়ালের লোভ সামলাবে কদিন 1” 

কমল ইহাতেই নিশ্চিন্ত হইয়া যাইতেছিল কিন্তু হঠাৎ 

নকলের উচ্চহাস্তে সে একটু বিহ্বল হইয়া পড়ে এবং হঠাৎ ভিতরে 

কোথায় তাহাকে পরিহাস করিবার ধড়যন্্র আছে সন্দেহ কবিফ়া 

অত্যন্ত রাগিয়! উঠান ছাড়িয়া চলিয়া যায়। 

শুধু দেওয়াল মেবামতেই নয়, প্রচ্যোত ইতিমধ্যে আরো! অনেক 

কিছু করিয়াছে । 

উঠানে ডালিম গাছটির আশে পাশে অনেক গাছের চারা আজ- 

কাল বাড়িতেছে। বাড়ির বাহিরে অনেকখানি জায়গা এতদিন 

জঙ্গল হইয়া ছিল। গ্রচ্যোত একদিন উতৎসাহভরে তাহা সাফ 

করিতে লাগিয়া গেল । 

কমল-বিমলের জঙ্গল সাফ করিতে কিছুমাত্র আপত্তি নাই, কিন্তু 

রাঁঙাদা সমন্ত ব্যাপারটাকে গভীর রহস্তে মণ্ডিত করিয়! রাখিয়া 
৯১. 


অত্ান্ত অন্তায় করিয়াছে । এখানে হি যে হটবে বুঝিতে ন! পারিয়া 
তাহাদের অন্বস্তির আর সীমা নাই । 

বিমল কমলকে চুপি টুপি ডাকিয়া বলে-_এখানে কি হবে 
জানি?” কমল গভীর কৌতৃহলে বড় বড় দুই চোথ বিস্ফারিত 
করিয়া জিজ্ঞাসা করে-7“কি ?” 

বিমল এতক্ষণ কল্পনাকে বহুদূর পর্মস্ত প্রসারিত করিয়া মনোমত 
একটি জিনিস খুঁজ্িয়া পাইয়াছে। সে চুপি চুপি ব্লে- “মন্দির 
হবে! গৌসাইদের যেমন মন্দির আছে সেই বুকম।” 

কমলের বিম্ময়ের ও আনন্দের সীমা থাঁকে না। দাদার কথায় 
অবিশ্বাস করিবার কিছু নাই তবু সে শুধু সামান্য একটু সন্দেহ 
গ্রকাঁশ করে। 

“সঅতবড় মন্দির হবে ?” 

মন্দির যখন হইবেই তখন আগে হইতে অকারণে তাহাকে ছোট 
করিয়া লাভ কি! বিমল গম্ভীর ভাবে বলে-“ওর চেয়েও বড়া 
আর অনেকগুলো চুড়ো থাকবে 1? 

কমল এবার দাদার দন্দিরের একটু উন্নতি সাধ্ধন করিবার চেষ্টায় 
বলে-_- সব সোনার চুড়ো !” 

নিজের মাথা হইতে বাহির হইলে এ-সশ্বন্ধে বিল কি বলি 
বল! যার না কিন্ত কমলের প্রন্তাবে সার সে দেয় না। ধমক পিন 
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বলে-_-“মোনার চুড়ো। সোনার চুড়ো হবে কি করে শুনি! অত 
সোনা আমাদের আছে নাকি ?” 

কষল একটু দমিয়া গেলেও একেবারে নিরুৎ্পাহ ভয় না। সোনার 
চূড়া থাক বা না থাক একটা মন্দির তো! তাহাদের হইবে। এ সময়ে 
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সামান্য চুড়ার উপকরণ লইয়া দাদার সহিত ঝগড়া করিয়া লাভ 
সাই । দাদার ধমকানি তাই গায়ে না মাথিঘ়া সে বলে--আমাদের 
মন্দিরে কাউকে কিন্ত ঢুকতে দেব না দাদ 1” 

বিমলের ইহাতে সম্পূর্ণ সম্মতি আছে। ভ্রকুটি করিয়া সে বলে-_- 
“ইস্‌ অমনি ঢুকলেই হল আর কি ?” 

দুই ভাইএ তাহার পর কিছুক্ষণ ধরিয়। বিশেষ খিল দেখা যায়! 
রাঙাদার সাহায্য করিতে করিতে দুজনে মাঝে মাঝে আড়চোখে 
পরস্পরের দিকে তাকাইয়া হাসে। রাঙাদার গোপন অভিসন্ধি 
যে তাহার! ধরিয়া ফেলিয়াছে ইহাতে আর ভুল নাই। 

কিন্তু মা আসিয়া অকালে এ-কল্পন! ভাঙ্গিয়া দেন। প্রদ্যোত জঙ্গল 
প্রায় শেষ করিয়া ফেলিয়াছে। ঘর্মান্ত কলেবরে বাকি গাছপালার 
উচ্ছেদলাধনে সে ব্যস্ত। মা আসিয়! ভত্সনা করেন। বেলা হইয়া 
গিঘ্বাছে, খাওয়া দাওয়া করিতে হইবে । কি হইবে মিছামিছি এই 
জঙ্গল সাফ করিয়া। 

আর গোপনতা চলে না। গ্রন্যোত হাসিয়া বলে_“মিছামিছি সাফ 
করছি নাকি ! তরিতরকারির বাগান কি রক", করি মা দ্রেখো 1” 
মা এসব খেয়ালে অভ্যস্ত । তিনি নীরবে একটু হাপিয়া বলেন_- 
“আচ্ছা, এখন তো খেতে চল 1” 

কিন্তু দুই ভাইএ কাকিয়া দাড়ায়! কোথায় আকাঁশস্পশী মন্ৰির 
আব কোথায় তরিতরকারির বাগান! ছুই ভাইএর কল্পনা সত্যি 
সত্যিই যে ধুলিসাৎ হইতে চলিয়াছে ! 

কমল রাগ করিয়া বলে--“বাঃ, বাগান কেন? মন্দির করবে না 
ঝাডাদা ?” 
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প্রচ্যোত অবাক হইয়া বলে, “মন্দির! মন্দির তৃই কোথায় পেলি ?” 
“বাংছোড়দা যে বললে, গৌসাইদের চেয়ে বড় মন্দির হবে” * 
সকলে হাসিয়া ওঠে। প্রচ্যোত তাহাকে সান্ত্বনা দিয়া বলে-_ 
“মন্দিরের চেয়ে বাগান যে অনেক ভালো! তরিতরকারি হবে! 
কতরকম ফল ।” | 

কমল কিন্তু সান্তনা ভোলে না। ঘরিতরকারি তো বাজারে 
কিনিলেই পাওয়া ঘায়। তাহার জন্ত এত কষ্ট করা কেন? মন্দির 
গড়িয়া দিবার প্রতিশ্রুতি শেষ পধন্ক রাগাদাকে দিতেই ভয়। 


প্রদ্নোতের জীবন পরিপূর্ণ । কোনোখানে কোনো ফাক বুঝি 
তাহার আর নাই। নৃতন মাটিতে আশ্রর পাইয়া তাহার ক্ষুধিত 
মনের শিকড় সে বহুদূর পর্যন্ত ঢালাইয়া দিয়াছে, বাধিয়াছে 
নিজেকে সহ শিরা উপশিরার বন্ধনে । 

কোনোদিন গে মে এ-পরিবারের বাহিরের লোক ছিল একথা মনে 
করিবারই প্রচ্যোতের অবকাশ নাই | এই পরিবারটিও অসন্ধোচে 
তাহাকে আপনার বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছে। এত সহজে, 
এত স্বাভাবিকভাবে স্বীকার করিয়াছে যে, কৃত্রিম ভাবের কোনো 
চিহ্ন ও আর চোখে পড়ে লা। 

প্রদ্যোত তাহার নূতন মেসে দারবাক হইতে চিঠি টায়। মা 
নির্মলাকে দিয়া লিখাইয়াছেন যে বিমল অত্যন্ত ছুরস্থ অবাধ্য 
তইয়াছে। প্রচ্ঠোত না থাকিলে তাহাকে শাসন করিয়া রাখা 
দায়। তারপর বিমলের নৃতন অপকীন্তির কথা সবিস্তারে লিখিয়া 
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জানাইয়াছেন যে পড়াঙখনার ধার দিয়াও যায় নাঁ। প্রদ্যোত যেন 
সতাহাকে কলিকাতায় নিজের কাছে রাখিয়া পড়াইবার ব্যবস্থা 
করে । নহিলে ছেলেটা একেবারে মূর্থ হইয়া থাকিবে | 
নির্দলার হস্তাক্ষর এইথানেই শেষ। পরের কথাগুলি, দিদিকেই 
বাকাচোব] অক্ষরে কোনো যতে লিখিতে হইয়াছে । বোঝা যায় যে 
নির্মলাকে কোনো মৃতেই আর সেটুকু লিখিতে রাজী করানো যায় 
নাই। দিদি অব্য নির্মলার বিবাহের কথাই লিখিয়াছেন। প্রচ্যোত 
খোঁজ-খবর কারতেছে তো? মেঘে এদিকে যে-রকম মাথাচাড়া 
দিয়া উঠিতেছে আর বেশি দিন বিবাহ না হইলে দেশে অত্যন্ত 
নিন্দা হইবে । 
ইহার পর চিঠিতে নানা ফায়-ফরমাসের কথা--কলিকাতায় 
কফিরিবার সময় এবার প্রচ্োতকে বলিতে যাহা ভুল হইয়াছে 
তাহার কর্দ। পুরানো৷ লনটি বিমল সেদিন ভাঙিয়া ফেলিয়াছে, 
একটা লন হইলে ভালো হয়। আর কমলের এক জোড়া 
কাপড়ের অত্যন্ত প্রয়োজন । এবারে নির্মলার জন্য ক্রুশকাঠি 
কিনিয়া আনিতে কোনো মতেই যেন ভুল না হয় তাহা হইলে 
তাহার অভিমানের আর অন্ত থাকিবে না-ইত্যাদি | 
এ-সমস্ত ফর্মাঁস অসস্কোচেই করা হইয়াছে । করা হইয়াছে সহজ 
অধিকারের দাবিতে । উভয়পক্ষে কোথাও কোনে দ্বিধা নাই। 
এবং দেইজন্যই প্রন্যোত এমন সহজে নিশ্চিন্তভাবে নিজেকে নৃতন 
জীবনে মিলাইয়া দিতে পারিয়াছে। 
প্রদ্যোতের কাজ আজকাল অনেক। নৃতন আর একটা টিউশনি 
সে সংগ্রহ করিয়াছে; পয়সা বাচাইবার জন্য পুরাতন বোভিং 
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ছাড়িয়া নৃতন এক মেসে উঠিয়াছে। এখানে খরচ কম হয়। 
দারবাকের অভাব অনেক। প্রস্যোতকে উপার্জনের পরিমান্ধ 
বাড়াইতেই হইবে। উপর সে এখনে। অবশ্য খুঁজিয়া পান নাই 
কিন্তু তহোর চেষ্টার অন্ত নাই। তাহার মনে বেন ছুঃসাধ্য 
সাধনের নেশা লাগিয়াছে। আকাশ-কুস্থমও মাঝে মাঝে সে কল্পনা 
করে এই পত্রিবারটিকে কেন্দ্র করিঘ্া। কোনো রকম বাবসা করিয়া 
হঠাৎ বড়লোকও তে! দে হইয়া যাইতে পারে। তাহ। হইলে কিন 
সে করিবে। নে মনে সে দারবাকে পাকা দালানের হিসাবও 
বুঝি করিয়া ফেলে । স্বপ্ন দেখে আরো! অনেক কিছুর! পয়সার 
অভাবেই নির্মলার জন্য ভালো! সম্বন্ধ সে খুঁ্িতে পারিতেছে না। 
যেখানে দেখানে নির্মলার বিবাহ দ্রেওয়া তো৷ চলে না! 

প্রদ্োতের সমস্ত চিন্তা এখন ভবিয্যতের, অতীতের বিশ্বতি আর 
বুঝি তাহাকে পীড়া দেন না। কিন্তু সত্যই তো তাহা *. "ভীর 
বাত্রে এক-একদিন সে বিনিদ্র ভাবে ঘরে পায়চারি করিয়া বে | 
অতীতের বিশ্বৃতি এখন নৃতন ভাবে তাহার কাছে বিভীষিকা হ রা 
দাড়াইয়াছে। একদিন অন্ধকার যবনিকা সরাইতে না পা 
সে হতাশ হইমাছে, আজ তার ভয় পাছে মে যবনিকা 
অপদারত হইন্লা যান্। লমন্ত মন দিদা সে প্রার্থন। করেত তত 
এ যবনিকা না উঠিয়া যায়। 

এই যবনিকার পারে কি আছে কে জানে! কৌতুহল তাহার 
না হয় একটু এমন নয়, কিন্ত আশগ্ক! হর অনেক বেশি । সেই 
পুরাতন জীবন আবার তাহাকে এখানকার সমস্ত মূল উত্পাটন 
করিয়া টাশিয়া লইবে একথা ভাবিতেই সে শিহরিয়া ওঠে। 
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ভালো হউক মন্দ হউক ঢাকা যখন পড়িয়াছে তখন সে জীবন আর 
'যেন অনাবৃত না হয়--ইহাই তাহার এখন একান্ত কামনা । 

পথে কেহ হঠাৎ ডাক দ্রিলে আজকাল সে চমকাইয়া ওঠে। কে 
জানে অতীতের কোন প্রতিনিধি অকন্মাৎ তাহার জীৰনে উদ 
হইল কিনা। নৃতন জীবনের চিস্তাতেই সে নিজেকে মগ্ন করিয়া 
বাথে, কোনে! অসতর্ক মুহতে পাছে মনের কোনো ছিত্রুপথে হঠাৎ, 
তাহার পুরাতন জীবন দেখ! দেয়। 


সেদিনও শনিবার | হাওয়ায় শীতের আমেজ লাগিয়াছে। আকাশে 
আসন্ন শীতের অপরূপ ধুনরতা। 
গ্রদ্যোত দাওয়ার উপর মাসুর পাতিয়া বিমলের সারা হপ্তার 
পড়াশুনার হিসাব লইতেছিল। এমন সময় মা আসিয়া দাওয়ার 
একধারে বসিলেন । 
মায়ের শরীর কিছুদিন হইতে অত্যন্ত খারাপ। ঘর হইতে বড় 
একটা বাহির হইতে পারেন না। 
প্রস্োত তাই কুন্তিত হইয়া বলিল-_-“আপনি আবার বাইরে এলেন 
কেন মা? আমি এখুনি যাচ্ছিলাম 1৮ 
“না, ঘরের ভেতর তো! রাতদিনই আছি। এক একবার . বেরুলে 
হাপিয়ে উঠি।৮ 
মায়ের বাহিরে আসিবার কারণ কিন্তু অন্য । খানিক বাদেই তাহা 
প্রকাশ হইয়া পড়ে; একথা ওকথার পর মা খানিক বাদেই আসল 
কথা পাড়িলেন। 
“সরকার বাড়ি থেকে আবার লোক এসেছিল বাবা1।” 
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মা এইটুকু বলিয়াই চুপ করিলেন, তারপর প্রদ্যোতের মুখের দিকে 
থানিক উত্ম্ক ভাবে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন--“ওর1 বড় 
পেড়াগীড়ি করছে 1” 

প্রদ্ঠোত একটু হাসিয়া বলিল__“মেইজন্তেই তো ভয় মা! ছেলের 
পক্ষ থেকে অত গরজ ভালো নয় !” | 
এসব কথা অনেকবার হইয়া গিয়াছে । গ্রামেরই একটি বাড়ি হইতে 
নির্ঘলার বিবাহের প্রস্তাব আপিয়াছিল। টাকা-পয়সা বেশি 
লইবে না। মেয়ে বরপক্ষের আগে হইতেই পছন্দ হইয়া গিয়াছে। 
স্তরাৎ অস্থৃবিধা বিশেষ কিছু নাই। কিন্তু ছেলেটি নেহাত অকর্মণ্য 
বলিয়া! প্রছ্যোত কিছুতেই রাজী হয় নাই। 

মা*রও পূর্বে অত ছিল, কিন্তু দিন যতই যাইতেছে মেয়ের বিবাহের 
জন্য দুশ্চিন্তাও তীহার হইতেছে তত বেশি। অর্থবল নাই, মেয়ের 
জন্ত ভালো পাত্র পাওয়া স্বদ্ধে তিনি ক্রমশই হতাশ হইয়া 
পড়িভেছেন। 

আজ তাই তিনি একটু ক্ষপনন্বরে বলেন--“ভালো পানের আশায় 
আর কতদিন বসে থাকবে৷ বাবা! মেয়ের বয়ে যে বেড়েই 
চলেছে! আর আমাদের মতো অবস্থার লোকের এর চেয়ে ক 
ভালো পাত্র মিলবে ?” 

প্রদ্যোত চুপ করিয়া রহিল। ছেলেটিকে সে নিজের চক্ষে দেখিয়াছে, 
তাহার সম্বন্ধে খোজ-খবরও লইয়াছে। জানিয়া শুনিয়া একটা 
অপদার্থের হাতে নির্ধলাকে তুলিয়া দিতে কিছুতেই তাহার মন 
চাহে না। এ তাহারই পরাঁজয়। নৃতন জীবনের প্রথম দুনধহ বাধার 
সামনেই সে কেমন করিয়া হার মানিবে ! 
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মা আবার বলিলেন-_-“আমার আর অমত করতে সাহস হয় না 
'াবা ! হয়তো ভাগ্যে শেষে এমনও জুটবে না 1” 

প্রদ্নোত কিছু বলিবার পূর্বে মা বলিলেন--“কাঁল ওরা আবার 
আসবে । আমি বলেছি এবার কথা দেব!” 

খানিক নীরব থাকিয়া প্রষ্োত বলিল--“আচ্ছা, তাই দেবেন ।” 
তারপর অনেকক্ষণ নীরবে সে দাওয়ার উপর বসিয়া রহিল। 
বাডাদার কাছ হইতে পড়াশুনা সম্বন্ধে আর কোনো অস্বস্তিকর 
প্রশ্ন না পাইয়া বিমল এক সময়ে চুপিচুপি, নিশ্চিন্ত হইয়া পলায়ন 
করিল। সন্ধ্যার ধৃসরতা ক্রমশ গাঢ় হইয়া মিশিয়া গেল বাত্রির 
অন্ধকারে । উঠানের পাশে তুলসীমঞ্চে কখন দিদি বা নির্মলা 
আসিয়া দীপ জালিয়া গিয়াছে কে জানে! মা-ও অনেকক্ষণ উঠিয়া 
গিয়াছেন। শ্রু প্রগ্থোতেরই যেন সাড়া নাই। সামান্ত এই সম্মতি 
দেওয়ার ভিতর এত বেদনা ছিল কে জানিত! 


রাত্রে অদ্ভূত এক ব্যাপার ঘটিল। গ্রগ্ঠোত অন্তত তাহার সচেতন 
মনের দুর-দিগন্তেও ইহার আভাস বুঝি পায় নাই । শাওয়া-দাওয়। 
সারিয়া বাত্রে প্রদ্যোত ঘরে ঢুকিতেছিল। নির্মল তখন বিছানা 
করিয়! মশারি ফেলিতেছে । প্র্ঠোত চৌকাঠে দাড়াইয়া হাসিয়। 
ব্লিল--“আবর অত যত্ব করে মশারি গুজে দরকার নেই। ছুদিন 
বাদে তো নিজেকেই করতে হবে। এখন থেকেই অভ্যেস করে 
বাখি।” 
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নির্মলা উত্তর দিল না। কথাটা সে যে শুনিতে পাইয়াছে তাহার 
আভাসও ব্যবহারে তাহার পাওয়া গেল না। মশারি গুজিতে, 
দে তখন তন্ময়। 

--“ঈস্‌, সুখবরটা শুনেই যে পায়াভারী হয়ে গেছে! এখনই মুখে 
কথা নেই। দুদিন বাদে বোধ হয় চিনতেই পারবে নী!” 

এবার নির্ষল! মুখ ফিরাইল। আসন্ন ঝড়ের আকাশের মতো সে-মুখ 
থম্থম্‌ করিতেছে রুদ্ধ আবেগে । 

প্রছ্যোত এমন মুখ দেখিবে বলিয়া আশা করে নাই । প্রথমটা সে 
যেন স্তম্ভিত হইয়া গেল। তাহার পর একটু সার্মলাইয়া আবার 
পরিহাসের চেষ্টা করিয়া বলিল--“বাগড়া দিয়েছিলাম বলে বুঝি 
আমার ওপর রাগ ! আমি***” 

কিন্তু কথা আর তাহাকে শেষ করিতে হইল ন1। নির্মলা অকম্মাৎ 
বিছানার উপর আহত পাখির মতো লুটাইয়া পড়িয়াছে। প্রচণ্ড 
কান্নার বেগ রোধ করিবার চেষ্টায় ছুলিয়া উঠিতেছে তার দীর্ঘ 
এলায়িত দেহ। 

প্রচ্োত একেবারে বিমুঢ় হইয়া গেল। কি করিবে কিছুই সে 
ভাবিয়া পাইল না, অনেকক্ষণ কাঁঠ হইয়া দাড়াইয়া থাকিয়! মে 
মুদুকঠে ডাকিল-_“নির্মলা !” 

নির্মলার তবু সাড়া নাই। 

কাতরভাবে দে এবার বলিল--“কি হয়েছে আমায় বল নিলা ।” 
নির্ধলার নিঃশব্দ কান্না কিন্তু তবু থামিল না। কোনো উত্তরও 
মিলিল না । 

প্রদ্োত ক্রমশ অস্থির হইয়৷ উঠিতেছিল, বাথিত কণ্ঠে বলিল-- 
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“ছিঃ কি হচ্ছে নির্মলা ! কেউ দেখলে কি বলবে 1? 

নির্মলা এবার উঠিয়া বসিল। মুখ তাহার নত; কিন্তু তবু 
দুইগাল বাহিয়! অশ্রুর যে-ধারা নাষিয়াছে তাহা লুকানো! রহিল না। 
প্রচ্যোত অন্ধ তো নয়। মুদুকে সে জিজ্ঞাসা করিল--“এ-বিয়েতে 
তোমার মত নেই নির্মলা ? বল লজ্জা কোরো না!” 

“জানি না।” বলিয়া হঠাৎ আবার রুদ্ধ কান্নায় ফুঁপাইয়া উঠিয়া সে 
সবেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 

প্রদ্যোত স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া রহিল। কিন্তু বিমুঢতা আর তাহার 
নাই। নির্মলার নিঃশব্দ কান্নার জোয়ারের আঘাতে তাহার 
অবচেতন মনের অনেক কিছু হঠাৎ ভাসিয় উঠিয়াছে। 

নির্ঘলার অপ্রত্যাশিত কান্নার হেতু সে জানে, নিজের মনের 
গোপনতঙ্গ অন্ুভৃতিও আর তাহার অজ্ঞাত নয়। 
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সেরাত্রি প্রদ্যোত জাগিয়া কাটাইল। 

নিজেকে এমন করিয়া চিনিতে পারিয়া প্রথমটা তাহার বিশ্ময় 
যতটা না হইল, বিরুক্তি হইল তাহার চাইতে অনেক বেশি । মনে 
হইল, তাহার এতদিনের জীবনের শুভ্র সাধনা কেমন করিয়া যেন 
কলঙ্কিত হইয়া গিয়াছে । তাহার আনন্দের স্থিতে পড়িয়াছে 
স্বার্থের ছায়া । 

এ-সংসারে সে আশ্রয় পাইয়াছে সত্য ; কিন্তু তাহার চেয়েও বড় 
সত্য এই যে, অমলবাবুর পরিবারটিকে নৃউন করিয়া সে স্থষ্টি 
করিতে চাহিয়াছে । সে-স্থট্টির ভিতর কোনো সংকীর্ণ উদদেশ্ট ছিল না 
বলিয়াই তাহার বিশ্বাস । আজ হঠাৎ নির্মলার কান্না তত * সে 
তুল নিষ্নরভাবে ভাঙ্গিয়! দিয়াছে। তাহার সমস্ত নিঃস্বার্থ ৫২ 
ছন্সবেশে এমনি একটি কামনা ছিল মনে করিয়া সে সঙ্কুচিত ঘা 
ওঠে। তাই নিজের প্রতি আক্রোশে এই গোপন কামনাকে গভীর 
অভিসন্ধি মনে করিয়া সে লাম্ুভৎসনা করে । 

কেব্লই তাহার যন হয় যে, এমন না হইলেই পারিত। অভৈতুক 
জীবনবিলাসের আনন্দে সে এই পরিবারটিকে সাহায্য করিতে 
চাহিয়াছে । ইহারা তাভাকে আপন করিয়া লইতে যে দ্বিধা করে 
নাই তাহার জন্য কৃতজ্ঞতা তো! ছিলই, সে-রুতজ্ঞতার খণ শোধ 
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করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, তাহারও অধিক কিছু করিতে চাহিয়াছে। 
সই অতিরিক্ত অহৈতুক আত্মদানের ভিতরই তাঁহার অন্তরের ছিল 
গভীর তৃপ্তি ও গৌরব । 

মে বুঝিতে পাবে এখন হইতে সেই নির্ধল আত্মগ্রসাদের প্রশাস্তি 
তাহার আর থাকা সম্ভব নয়। সব কিছুর রঙ বদলাইয়া গিয়াছে 
একটি মুহূর্তে । হয়তো নৃতন সুর লাগিয়াছে তাহার জীবনে, হয়তো 
কেন, সত্যই যে জীবনের নৃতন' বিস্ময় তাহার কাছে উদ্ঘাটিত 
হইয়াছে, একথা অস্বীকার করিয়া কোনো লাভ নাই ; কিন্তু তবু 
তাহার শান্তি নাই। যে-আনন্দ তাহার হৃদয়ে গ্রপ্তন করিয়া 
উঠিতেছে, তাহারই জন্য সে লজ্জিত। অকারণে আপনাকে সে 
বিলাইতে চাহিয়াছিল, লাভেন্ন লোভে নয় । অপ্রত্যাশিত এই 
আনন্দের মূল্য প্রাইয়া তাই যেন সে সঙ্কুচিত হইয়া ওঠে। এ 
আনন্দকে অস্বীকার করিতে না! পারিলেই সে যেন অত্যন্ত ছোট 
হইয়া যায়। 

এ-আত্মগ্রানি কিন্তু প্রদ্যোতের স্থায়ী হয় না, ধীরে ধীরে তাহার মলে 
সন্দেহ জাগে। এ-প্রেম হয়তো! লজ্জাকর, কিন্তু এ-আন, .ক 
অন্বীকাঁরই বা মে কেমন করিয়া করিবে? আধ সত্যই এ এমন 
লজ্জার ব্যাপার! তাহার আত্মপ্রসাদের প্রশান্তির তু*ণায় এ- 
আনন্দকে তুচ্ছ করিয়া দেখিবার কি হেতু আছে! যেমন করিয়! 
যে-পথেই আস্মক, এই প্রেমকে আর বাধা দেওয়াও বুঝি চলে না। 

সে বুঝিতে পারে, তাভার সত্তার গভীর গোপন প্রদেশেও শাখায় 
প্রশাখায় আনন্দের এই ধারা সঞ্চারিত হইয়া গেছে । এতদিন 

কেন সে সচেতন হয় নাই, এইটুকু বম্ময়ের ব্যাপার । আর সচেতন 
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সত্যই সে কি হয় নাই! কে জানে! হয়তো এটুকুও তাহার 
আত্মপ্রবঞ্চনা, আপনার কাছে সে ধরা দিতে চায় নাই। কোথায় 
হয়তো ছিল তাহার মহত্বের দুর্বল মোই। আত্মপ্রসাদকে ক্ষ 
করিবার ভয়ে নিজের কাছে নিজেকে মে আড়াল করিয়াছে । মাঝ 
রাতে প্রচ্যোত দরজা খুলিয়া বাহিরের বকে আসিয়া দাড়াইল। 
গাঢ় শতল অন্ধকার । শুধু তারাগুলি ঝকৃঝকৃ্‌ করিতেছে নৃতন 
মাজা জহরতের মতো। পৃথিবী মুছিয়া গেছে, আছে সত্য শুধু 
জ্যোতি:কণা-পিঞ্চিত আকাশ | নীরবে খানিক দ্রাড়াইয়া থাকিতে 
থাকিতে কি যে হইয়া গেল কে জানে! দিন-রাত্রির দুয়ের অর্থ 
যেন প্রচ্যোত হঠা" নৃতন করিয়া উপলব্ধি করিল, নৃতন করিয়া 
জানিল রাত্রির ব্যাখ্যা | 

পৃথিবী, দিনের এই পৃথিবী, এই সব নয়। আপনাকে ভুলিলে 
চলিবে না, তুলিলে চলিবে না জ্যোতিধিন্দুর অসীমতার ইন্িত | 
মানুষ তবু ভোলে, মত্ত হইয়া থাকে নিকটের নেশায়, স্ট্ির 
আধখানা অর্থ লইয়া নিজেকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে। 

তার পর আসে রাত্রি, স্যগির অর্থকে প্রমারিত করিয়া দেয় 
অসীমতায়,জীবনের অনন্ত পটভূমিকে প্রকাশ করিয়া তাহার গৃঢতম 
রৃহস্যকে স্পষ্ট করিয়া তোলে । 

প্রচ্যোত অনুভব করে তাহার মধ্যে এই অন্ধকার আকাশ-- 
অসীম জ্যোতিবিন্দুদঞ্চিতি আকাশ স্পন্দিত হইতেছে। সে 
আকাশের ইঙ্গিতে, গভীর রহস্যময় ইঙ্গিতে জীবন তাহার নৃতন 
ব্যঞনায় দীপ্ধ হইয়! উঠিয়াছে। 

এ-আকাশ উদঘাটিত হইল কেমন করিয়া, ভাহার সত্তার গোপন 
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কেন্দ্রের এই আকাশ! নৃতন জীবনে প্রচ্যোত এত কাল যেন শুধু 
দিনের পৃথিবীতে জাগিয়াছিল, আজ সহসা আসিয়াছে বাত্রি। 
অসীম বহস্তের স্ুদুর-প্রসারী ইঙ্গিত লইয়া । এ-রাত্রি কি শুধু এই 
মেয়েটির অশ্রম্ত্রোতে ভাদিয়া আঙ্গিল তাহার সভার রহস্ত-কেন্্ু 
হইতে । 
খানিক ্রাড়াইয়া থাকিয়া, বাহিরের ও অন্তরের এই অসীম 
আকাশের ব্যাপ্তি অন্থুভব করিতে করিতে প্রচ্যোতের মনে হইল, 
মিখ্যাই সে নিজের সহিত অর্থহীন ছন্দে নিজেকে ক্ষত বিক্ষত 
করিয়াছে । কি মূল্য তাহার আত্মপ্রসাদের? সব চেয়ে বড় সত্য 
তাহার জীবনে আজ এই বাত্রির আকাশ, যে-আকাশ তাহার 
জীবনে এতদিন আড়াল হইয়াছিল । এই আকাশ আবিষ্কার 
করিয়া সে আজ ধন্য, ইহার চেয়ে বড় সার্থকতা আর তাহার কিছু 
হইতে পারে না। তাহার আত্মা আজ এই দুই আকাশের মহা- 
সঙ্গমের মাঝে নৃতন চেতনার বিস্ময়ে যেন স্পন্দিত হইতেছে, এই 
চেতনাকে সে কি অস্বীকার করিবে তুচ্ছ আত্মপ্রসাদের মোহে? 
না, আবার তাহাকে নৃতন ভাবে জীবনের সম্মুখীন হইতে হইবে। 
জীবনে ছুঃসাহসেরও প্রয়োজন আছে--আপনাকে সত্য করিয়া 
উপলব্ধি করিবার ছুঃসাহস | হয়তো পুরাতন সব ৬, পায়ের মূলে 
আঘাত লাগিবে, হয়তো আসিবে অশান্তি, তবু এই সন্ত আবিষ্কৃত 
আকাশকে ভুলিতে মে তো পারিতেছে না, যে-আকাশ কাপিতেছে 
নীহারিকা-সম্ভাবনার উত্তেজনায় | এই প্রেমকে স্বীকার সে করিবে, 
যে-প্রেম প্রত্যহের সংকীর্ণ সীমা ভাঙ্গিয়া আনিয়াছে অন্তহীন 
আকাশের উপলব্ধি, জীবনের অর্থকে প্রসারিত করিয়া দিয়াছে 
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টির গৃঢ় রহস্যে । বিশ্বৃতির যবনিকার পারে নৃতন জীবন সে 
পাইয়াছে ; শুধু শাস্তির লোভে, অর্ধ সত্যের সহিত রফা করিয়া 
এ-জীবন সে ব্যর্থ করিবে কেন? 


কিন্তু বাধ অনেক । মানুষ আকাশকে আড়াল করিয়া দিনের 
পৃথিবীর সংকীর্ণ শীমায় বাস করে। দিনের আলোকেই ভাহাদের 
পরিচয়ের বিনিময়, জীবনের রীতি ও নীতি মানুষ গড়িয়া 
তৃলিয়াছে সেই শ্র'লকেই । রাত্রির আকাশের সহিত সদ্ধ 
তাহার ভীবনের নাই | গ্দ্যোতের গভীরতম উপলব্ধি তাই এই 
জগতে অর্থহীন । দিনের আলোকে বাতির মন্বদ্ধ তাহার লিদের 
কাছেই কেমন অশোভন, কেমন কুংদিত মনে হয়। মনের সমস্ত 
অভ্যান আসিয়া তাহার পথ রোধ করিছা দাড়ায় 

রাত্রে ছিল তাহার ন্মগ্রিশিখার মতো নগর, গ্রুদীপ্ত উপলব্ধি । দিনের 
আলোয় তাহা একেবারে জান হইয়া যায়। কত কথাই তো ভাবি- 
বার আছে। বাত্রির আকাশের গলায় নির্ধলা ছিল নিখিল নারীর 
প্রতীক, তাহার অস্তিত্বে বৃহন্তদুকুর-যে-মুকুরে নিজেকে সে 
সবিশ্দর়ে আবিষ্কার করিবার অভিযান করিতে চায়। দিলে 

আলোয় মনে পড়ে নির্লা একটি পোনোরো বছরের এই 
পরিবারের অনৃটা মেয়ে মাত্র। তাহার সংসার আছে, সে-সংসারের 
অনেক সংস্কার অনেক রীতিনীতি আছে, সব জড়াইয়া আছে 
সমাজের অন্থশাসন | 

নির্শলাকে সে কেমন করিয়া কামনা করিতে পারে? সামাজিক 


এ 
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মান্য হিসাবে তাহার কোথায় স্থান, সে তো কিছুই জানে না । 
মিথ্যার আশ্রয় লওয়া ছাড়া সামাজিক রীতিকে ফাকি দিবার 
কোনো উপায় তো নাই। কেমন করিয়া সে তাহা করিবে? 
তা ছাড়া স্বাভাবিক সংকোচ আছে । কেমন.করিয়া সে নিজে 
হইতে আজ একথা পাড়িতে পারে! সমস্ত সংকোচ অতিক্রম 
করিয়া কোনো রকমে কথা তুলিলেও সেকথা থাকিবে কেন? 
সকাল বেল! কেহ উঠিবার আগেই প্রচ্ভোত বাড়ি হইতে বাহির 
হইয়া গিয়াছিল। গ্রামের উপর ঘন হইয়া কুয়াশা জমা হইয়া 
আছে । সেই কুয়াশার আব্রাণ সমস্ত গ্রামকে কেমন পরিত্যক্ত মুত 
বলিয়া মনে হয়_সেখানে মান্য আর নাই, অশরীরী ছায়ারা 
তাহাদের প্রাচীন বিচবণ-ক্ষেত্র আশ্রয় করিগ্না আছে মাত্র । 
নিছেকে ও তাহার কেমন অশরীন্বী বলিয়া মনে হয়| কুয়াশায় সমস্ত 
গ্রামের মতো তাহার বাশ্তব সত্তা যেন গিয়া অস্প্ হইয়া 
গিয়াছে । আছে শুধু ছায়া। সে-ছায়া জীবনের বিক্ৃত অনুকরণ 
করিয়া চলিতেছে মাত্র । সত্যকার জীবনকে আশ্রর কসিবার 'জন্য 
তাহার আকুলতার অন্ত নাই, কিন্ত তবুসে শিরুপায়। 
গ্রামের ভিতর নানা পথ ধরিয়া প্রদ্যোত অনেকক্ষণ ঘুিয়া 
বেড়াইল। কুয়াশা সরিঘ্ধা গেল ধেলা বাড়িবার সঙ্গে, কিন্ত 
প্রন্বোতের অস্থিরতা গেল না। | 
আজ রবিবার | এতক্ষণে ঘুম হইতে উঠিয়া কমল-বিমিল রাঙাদাকে 
খুঁজিয়া হায্রান হইতেছে, তাহা প্রদ্যোত জানে । আজ তাহাদের 
অনেক কিছু.করিবার কথা । বাহিবের উঠানে পরিষ্কৃত একটুখানি 
জমিতে টা কপির চারা লাগাইয়াছিল। সে-কপি ভালো 
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রকম বাড়িতেছে না । জমিটার ভালো করিয়া বন্দোবস্ত করিতে 
হইবে। বাড়ির ভিতর লাউয়ের লতা অত্যান্ত বাড়িয়া গিয়াছে'। 
একট। মাচা তৈরি করাও প্রয়োজন 

কিন্তু প্রষ্যোত কিছুতেই উত্সাহ পায় না। মনের সেপ্প্রশাস্তি 
তাহার কোথায়? নিজের সহিত একট] বোঝাপড়া না করিলে 
আর নৃতন জীবনে শান্তি তাহার মিলিবে না, সে বুঝিতে পারিয়াছে । 
জীবনের তাহার যে-সমস্যা আসিয়া দেখ? দিয়াছে, তাহার নিষ্পত্তি 
তাহাকে করিতেই হইবে অবিলম্বে । এডাইয়া গিয়া কোনো লাভ 
নাই। গতকাল ও বর্তমান দিনটির মধ্যে বিরাট যে-ব্যবধান স্থষ্ট 
হইয়াছে, তাহাকে অস্বীকার করিলেই তাহা বিথ্যা হইয়া যাইবে 
না। আগের দিনের সে নিশ্চিত শান্তি সত্যই আর তাহার নাই । 
বিগত রাত্রিকে ভুলিয়া একান্ত প্রশান্ত মনে শুধু এই পরিবারটির 
সাহায্যে নিজেকে ব্যাপৃত রাখিয়। সে তৃপ্ত আর হইবে না। 
মহান্থভবতার মোহে নিজেকে আচ্ছন্ন করিয়াও নয়। আর অত বড় 
ফাকি দনজেকে সে দিতে চাহে না। 


অনেক বেলায় সে বাড়ি ফিরিয়া গেল। কমল-বিমল রাডী।।4 
রহস্যজনক অন্র্ধানে প্রথমত অবাক হইয়াছিল, তাহার পর 
অভিমান করিয়াছে | 

বিমল সে-অভিমান বঙ্গাঘ় রাখিল, কিন্তু কমলের ন্াঙাদাকে 
অভিমানের কথাটা না জানিতে দেওয়া সমীচীন মনে হইল না। 
সবে সে স্নান সারিয়াছে। ভিজা অবাধ্য চুলের ভিতর বুথাই 
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টেরি কাটিবাঁর চেষ্টা করিতে করিতে সে রাঙাদাকে শুনাইয়া 
শুমাইয়া বলিল--“বড়দি, আজ আমি আলাদ] ভাত থাব! কারও 
সঙ্গে আমাকে দিও না যেন!” 

বড়দি রান্না“ঘরের দাওয়ায় পিড়ি পাতিতেছিলেন, ব্যাপারট! না 
বুঝিয়াই বলিলেন_-“কেন রে! তোর ছোড়দার সঙ্গে আবার কি 
হল? তার পাত আবার কোথায় করবো তাহলে ?” 

বড়দিদির বুদ্ধির অভাবে একটু বিরক্ত হইয়া কমল বলিল-_ 
“ছোড়দার পাত করতে বুঝি আঘি বারণ করেছি, বলছি আমি 
কারুর সঙ্গে খাব না!” 

এবার উঠানে প্রচ্যোতকে দেখিতে পাইয়া বড়দি ব্যাপারটা 
বুঝিলেন। হাসিয়া বলিলেন--“ওঃ, এই ব্যাপার! সত্যি তোমার 
তো ভারী অন্তার বাপু, প্রছ্োত, সকাল থেকে তোমার মালি-মজুর 
ছুজনে হাঁ পিত্যেশ করে বসে, তুমি না বলে কয়ে কোথায় 
গিয়েছিলে, যেমনি গিম্েছিলে তেমনি শান্তি ভোগ কর। কমল 
আজ তোমার সঙ্গে বাবেই না। দেখি, আজ কেমন করে তোমার 
পেট ভরে !” 

তাহাদের গুরুতর অভিযোগের ব্যাপারটা এমন করিয়া পরিহাসে 
হালকা হইতে দিতে বিমল রাজী নয়। তাছাড়া হু! পিত্যেশ 
করিয়া বসিয়া থাকার কথাটা অপমানজনক বলিয়াই তাহার মনে 
হয়। এতক্ষণ মে চুপ করিয়াছিল, এইবার হঠাত শূন্য আকাশকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল--“আমরা নিজেরা একটা বাগান করছি ।” 
তাহার পর কমলকেও দলে টানা প্রয়োজন বোধ করিয়া বলিল 
-_-*খুব ভালো! একট! জায়গ! দেখে এসেছি না রে, কমল ?” 


কমল দাদার কথার মারপ্যাচ অত না বুঝিয়া বলিয়া ফেলিল 
কোথায়?” ৫ 

বিমল চটিয়া উঠিয়া ভেংচাইয়া বলিল-_“কোথায়? হাবা 
কোথাকার 1” বড়দি হানিয়া উঠিলেন। প্রস্যোত৪ সে-হাসিতে 
যোগ দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু যেন আড়্টভাবে। এই পরিবারটির 
সহিত সম্বন্ধে কিছুতেই আজ সে যেন বার সহজ হইতে পারিতেছে 
না। সাধারণ প্রাত্যহিক ব্যাপারে স্বাভাবিক ভাবে ফোগ দিবার 
ক্ষমতা তাহার যেন নাই । অথচ এমনি হাস্-পরিহাস আনন্দ 
লইফ্াই এতদিন সে সম্পূর্ণভাবে তৃঞ্ধ ছিল। কেমন করিয়া দে 
নিজেই নিজেকে দুর.করিছা ফেলিফ্কাছে একদিনে-__ভাবির়া তাহার 
বিস্ময় লাগিল । 


বিকাল বেলা হঠাৎ একটা জরুরি কাজের অছিলায় প্র্ভোত 
কলিকাতা রওনা হইয়া গেল। বাড়ি হইতে স্টেশন পর্যস্ত আপিবার 
সময়ে সমস্ত চিন্তা সে যেন জোর করিয়া ঠেলিয়া রাখিয়াছিল; 
কিন্তু ট্রেনে উঠিয়া বনিবার পর আর নিজের কাছে সত্যটাকে 
গোপন করা গেল না। সে পলাইয়া আসিতেছে । সত্যই ভীক্ষ 
মতো জীবনের নবোদঘাটিত সত্যের সম্মুখীন হইবার, জীবনে 
তাহার মূল্য স্বীকার করিবার ক্ষমতা] তাহার নাই | সে তাই পাশ 
কাটাইয়াছে। ্‌ | 
কলিকাতাগামী রবিবারের বিকাল বেলার ট্রেন। লোকজন নাই & 
বলিলেই হয়। একটি কামরায় সে একাই ছিল যাত্রী। ট্রেন 
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ছাঁড়িয়া দিবার পর জানালা হইতে দ্রুত অপন্রিয়মান ধুসর প্রান্তর 
গ্রামের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে তাহার মন গভীর 
হতাশায় ভরিয়া গেল। শুধু মাঠ ও গ্রাম নয়, তাহার মনে হইল-_ 
নৃতন জীবনের সব কিছু সঞ্চয়, সব আশ্রয় তাহার কাছ হইতে 
সরিয়া যাইতেছে । সরিয়া যাইতেছে হয়তো তাহার দুর্বলতায়, সে 
ধরিয়া রাখিতে পারে নাই বলিয়া, ধরিয়া রাখিবার সাহস নাই 
বলিয়া । যাই হোক, আবার শুরু হইল যে তাহার নিরুদেশ যাত্রা, 
এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
কিন্তু কোথায় দেযাইবে। অন্ধকার দিগন্তে কোনো পথই তো সে 
দেখিতে পায় না। কোন নিষ্টর দেবতা তাহার জীবনের স্বৃত্ 
বুনিতেছেন, কে জানে ! কে বুঝিবে, কি গভীর তাভার অভিমন্ধি । 
সাধারণ কোনো পথ তাহার জন্য নয়। সহজভাবে শান্তি উপভোগ 
করিবার অধিকার তাহার নাই। প্রত্যেক মানুষের দেবতাও বুৰি 
বিভিন্ন। অন্তত যে দেবতা তাহার জীবনের ভার লইয়াছেন, মুখে 
তাহার বরাভর প্রনন্নজ্যোতি বুঝি নাই। যে-অন্ধকার অমীম 
আকাশে নক্ষত্রলোকের মাঝে ব্যবধান রুচনা করিঘ্াছে মেই 
অন্ধকারে বুঝি তাহার আসন। দুর্বোধ তাহার অভিপ্রায়, দুজ্ঞেঘ 
তাহার পথ। তিনি তাহার জীবনে অন্ধকার-যবনিকা টানিয়াছেন 
আপন খেয়ালে । সে-যণনিকা সে তুলিতে চাহিয়াছিল, সে-অন্ধকাঁর 
ঢাকিতেছিল নৃতন জীবনের রূপালি জাল বুনিরা; কিন্তু আবার 
নিষ্ঠুর হাতে সে-নঝ্সা তিনি ছিড়িয়াছেন, জট পাকাইয়া সমস্ত 
ব্যর্থ করিয়াছেন। 
বাহিরে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে । কামরার ভিতরের আলো 
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ক্রমশ স্পষ্ট হইয়া উঠিল । এই নি্জন কামরা যেন ভ্রমশ বিচ্ছিন্ন এক 
জগং হইয়া উঠিতেছে তাহারই মনের মতো | পরিস্তি পৃথিকী 


নিমপ্র হইয়া গেল অন্ধকারে | এখন স্টিধু ভয়াবহ নিঃসজডা | 

গত দিনটার সমস্ত ব্যাপার আর একবার সে ধনে মনে এখন 
পালো5ন] করে| সেভীরুর মতো পলাইয়া আপিয়াছে সহ) দিন 
ও বুহ্রিবু গভীর উপলদ্ধির সম্মান সে যে রাখিতে পারে লাই, 


একথাও সে জানে, কিন্তু তাহার উপায় কি ছিল? 

আপনার মনের এপরি5য় পাইবার পর আর নিজের সহিত 
ভগ্ডামি করিয়া ওই পরিবারের সহিত সহজ সম্বন্ধ রাখা সম্ভব নয্ব। 
সে চেষ্টা করিলে শুধু নিজেকেই সে পীড়িত করিত না, আর একটি 
মেয়ের জীবনেও অনর্থক বেদনার বোঝা বাড়াইয়া তুলিত ! 

তাহার চেয়ে নির্ধল! ভুলিয়া যাক । সেই সুযোগই সে দিতে চায় 
নিজেকে অপসারিত করিয়া । যেখানে কাহারও মার্থক হইবার 
উপায় নাই, সেখানে বিশ্বতিই ভালো । তাহার মন অবশ্থা বিজ্রোহ 
করিয়া বলিঘাছে, সার্থক হইবার উপায় নাই কেন ? 5ন্ধ সত্াই 
অন্থরের গভীর প্রদেশে সে অন্ঠভব করিয়াছে, মিথ্যার সাহায্যে 
কোনো সত্যকারু সার্থকতা হিলিতে পাবে না। এমিথা কখনও 
প্রকাশ হোক বানা হোক, তাহার মনে গোপন থাকিঘ়াই মমস্ত 
জীবন যে বিষাক্ত করিয়া দিবে । 

না, তার চেয়ে এই ভালো । শিজেকেই সে শিবানিত করিবে । এ 
নির্বাননের বেদনা যে কত গভীর তাহা এখন৪ অবশ সে নিজেই 
ভালো কপ্রিঘ়া উপলব্ধি করে নাই | জীবনের গ্রচণ্ড পিপাসা লইয়া 
সে যাহা কিছু গড়িয়া তুলিয়াছে। যাহ| কিছু আশ্রয় করিয়াছে, 
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সমন্তই তাহাকে পরিত।াগ করিতে হইবে | চাবিধারে তাহার 
অনীম শূন্যতা । প্রথম যেদিন এমনি একটি ট্রেনের কামরায় সে 
নিজেকে অনদভানভাবে আবিষ্কার করিয়াছিল, সেদ্রিনও তাহার 
জগত হিল শুগ্য । কিন্তু এশৃন্ভতা তাহার চেয়েও ভয়াবহ, তাহার 
চেয়েও দুঃসহ | সেদিন স্বদূর দিগন্তে কোথাও কোনো তটরেখা ছিল 
না। আজ শিজ হইতে প্রিন্ন ও পরিচিত আশ্রয় ত্যাগ করিয়া 
অকুলে সে আপনাকে ভাসাইয়াছে । পিছনের আকর্ষণ প্রচণ্ড, তবু 
সে ফিরিবে না। তাহার জন্য আছে শুধু অকুল সাগর ও অন্তহীন 
অন্ধকার | তবু ভাই ভালো । সমস্ত বেদনা সে একাই বহন করুক। 
আর কাহার ৪ জীবনে কোনো ক্ষতচিহু যেন না থাকে । 

কলিকাতায় আসিয়া প্র্যোত পরের দিনই মা'র কাছে একটা চিঠি 
লিখিরা দিয়াছে । লিখিয়াছে যে, এখন তাহাকে দিনকতক 
কলিকাতাতেই থাকিতে হইবে | দারবাকে আর কিছুদিন সে 
যাইতে পারিবে না। তাই বলিয়া তাহাদের চিন্তার কোনো কারণ 
নাই, সংসারের সমস্ত বন্দোবস্ত সে এখান হইতেই করিবে । 
প্রদ্যোতের হঠাৎ ববিবারেই চলিয়া যাওয়ায়, মা একটু অবাঁ 
হইয়াছিলেন | দারবাক হইতে এমন করিরা হঠাৎ প্রচ্যোত ক.নও 
যায় নাই। 

অন্যান্য বারে তাহার ধরন দেখিঘ্া বোঝা যায় যে, সোমবার 
নেহাত না যাঁইলে নয় বলিয়া অত্যন্ত অনিচ্ছা সহকারে সে 
যাইতেছে । অথচ এবার হঠাৎ তাহার এত তাড়া কেন? 

যাবার সময়ে প্রদ্যোতের ধরনও কেমন তাহার অস্বাভাবিক মনে 
হইয়াছিল । প্রদ্ঠোত কেমন যেন অন্তমনস্ক, কেমন যেন একটু 
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শ্বিত তাহার ভাব । বুজ্ধার ক্ষীণ দৃষ্টিতেও প্রচ্যোতের অস্থিরতা 

! চু 
তিনি সেদিন বিস্মিত হইয়াছিলেন মাত্র | গ্রদ্োতের চিঠি পাইয়া 
তিনি চিদ্তিত হইর। পড়িলেন। প্রক্যোতের অমন হাবে চলিছা 


বির 
তু 
1 


১ কেমন যেন অত্যান্ত সনেইজানক। কি 


যাওয়ার পর এরকম 
যেন একটা অস্বাভাব্কি কিছু ছটিদান্তে বলিয়া ভাতার আশঙ্কা হয়| 
চিঠি আনিয়াছিল বিমল | রাটাদাকে বব্বারের ক্রটির জন সে 
এখনও ক্ষমা করে নাই সভ্য । মহসা অমন করিয়া চলিয়া যাইবার 
জন্য রাগ৪ সে ভয়ানক করিঘ্াছে ; কিন্তু তাই বলিয়া বাঙাদার 
চিঠি হাতে পাইনা একটু চি প্রকাশ না করিঘ্না কেমন করিয়া 
থাকা যায়! 
পির়নের হাত হইতে চিঠিটা এক রকম কাছিয়াই লইয়া দারা 
বাড়ি খানিক সে চীৎকার করিতে করিতে অস্থির ভাবে ঘুরিদা 
বেড়াইল। চিঠির পাঠোদ্ধার তাহার নিজেরই করিবার ইচ্ছা ছিল; 
কিন্ত শেষ প্াস্ত তাহা আর হইল না । নির্ধলা কোথায় ৪৭ 
পাতিয়া ছিল' খপ করিয়া এক সময়ে সে ছিটা ছে মাবিয়া 
লইয়া গেল। 
এমন অলমরে অকারণে প্রষ্ভোতেসু চিঠির কথা শুনিয়া মা ঘর 
হইতে বাহির হইয়। আনিছাহিলেন | নিষহ কে জিজ্ঞাস 
করিলেন--পপ্রন্যোত চিঠি দিয়েছে নাকি? 
নির্ধলা চিটির খানিকটা ইতিমধ্যে বুঝি পড়িঘাছে। মায়ের কোলের 
কাছে চিঠিটা ফেলিয়া দিয়া বলিল--“হ্যা, এই যে 
মা বলিলেন-_-“আমাদ দিয়ে কি হবে! পড় না কি লিখেছে? 
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কিন্তু নির্মলার দেখা আর পাওয়া গেল না। অগত্য। বড় মেয়েকে 
ভাকাইয়াই ঘাকে চিঠিটি শুনিতে হইল। চিঠির মর জানিয়া কিন্তু 
তিনি আশ্বস্ত হইতে পারিলেন না। 

অনাশ্রীয় এই ছেলেটির উপর তাহার গভীর স্েহ পড়িয়াছিল 
সত্য । না পড়িয়া উপায় কি? ছেলেটি তাহার মৃত পুত্রের স্থান 
যে সত্যই অধিকার করিয়াছে। শুধু অধিকার নয়, তাহার বেশি 
কিছু করিয়াছে। এত গভীর ভাবে, এত সহজে সে নিজেকে এ 
সংসারের সহিত জড়াইয়াছে ষে, আজ তাহার অনাধারণ আত্ম- 
ত্যাগের কথা নব সময়ে মনেও থাকে না। 

কিন্তু ্রদ্যোতের সম্বন্ধে স্সেহের অধিক তাহার কিছু ছিল, তাহা 
হয়তো খানিকটা কৃতজ্ঞতা, খানিকটা দীনতা। প্রছ্োত এ- 
পরিবারে বিধাতার আশীবাদের মতো! আসিয়াছে | ছেলেমেয়েদের 
কি ব্যবস্থা করিবেন ভাবিয়া যখন তিনি কুল পাইতেছিলেন না, 
তখন কোথা হইতে আসিয়া প্রচ্যোত তাহার সমস্ত দুশ্চিন্তার ভার 
নিজের স্বন্ধে তুলিয়া লইয়াছে। যে সংসারের ভিত্তি পযন্ত টলিতে- 
ছিল, তাহা সে অসাধারণ অমানুষিক আত্মত্যাগের দ্বারা খাড়া 
করিয়া রাখিয়াছে। এতখানি সৌভাগ্য আশারও অতীত | এক 
এক সময়ে অম্লবাবুর মা'র সমস্ত ব্যাপারটা কেমন বিশ্বাস 
হয় না। কেমন আশঙ্কা হয় যে, ইহা স্থায়ী হইতে পারে না। 
প্রদ্যোতের উপর নির্ভর করিবার অভ্যাসের দরুনই তিনি 
যেন আরে! ছুবল হইয়া পড়িয়াছেন। সারা জীবন প্রতিকূল 
অবস্থার সহিত যুঝিয়া ও পরাজিত হইয়া তাহার নিজস্ব শক্তিও 
আর নাই। এখন প্রগ্যোতের সাহাধ্য হইতে বঞ্চিত হওয়ার 
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চিন্তাই তাহার পক্ষে সবচেয়ে ভয়ঙ্কর | এক এখন তাহার 
দীনতা। 5 
দেই দীনতাই আজ বুঝি একটু গ্রকাশ হইয়া পড় প্রচ্থোতের 
চিঠি পাইয়া তিনি শঙ্ষিত হইয়া ওঠেন, কিছু বুক পাবিলেও 
মনে হয় কোথায় যেন তাহাদেরই কোনো অপরাধ বু, দ্যা 
গিয়াছে। জনে জনে মকলকে ডাকিয়া তিনি প্রচ্োত কিছু বলিয়! 


গিয়াছে কি না জিজ্ঞাসা করেন। 

বড় মেয়েকে ডাকিয়া বলেন-হ্যারে রাগ ক ায়নি তো 
গ্রচ্যোত !” 

বড়দি হাসিয়া বলেন-তোমার যেমন কথা মা! বাগ করে 
যাবে কেন? সেকি তেমন ছেলে 

মা'র মনের সন্দেহ তবু যায় না, জিজ্ঞাসা করেন তোরা কেউ 
কিছু বলিসনি তো ?” 

এবার একটু বিরক্ত স্বরেই বড়দি বলেন_- তোঘার কি হয়েছে 
বলতো ? কি যাঁতা ভাবছ । দরকার হয়েছে? ভাই কলকেতা! 
গেছে । তার ভেতরও বলাবলি, রাগ_কোথার় পাচ্ছ টা 

মা একটু অপ্রস্থত হইয়া পড়েন, বলেন_না এমনি ভাব 
হঠাৎ ছুটির দিনেই চলে গেল। আবার এখন আসতে "এব 
না|! লিখেছে 1” 

বড়দি'র মন প্রপ্ঠোত সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত! এসব আলোচনা 
তাই তাহার কাছে নিতান্ত অর্থহীন মনে হয়! 

“লিখেছে যখন, তখন নিশ্চয়ই কাজ আছে।” বলিয়াই বড়ি 
এবার নিজের কাঁজে চলিয়া যান। 
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মা'র মনে মনে কিন্ত সন্দেহের একটু কাঁটা বিধিয়াই থাকে। 
নজের মনে অনেক কিছু পর্ধালোচনা করিবার পর সহসা 
তিনি যেন প্রচ্যোতের অপ্রসন্নতার কারণ আবিষ্কার করেন। 
পাড়ায় নির্মলার যে-সম্বন্ধ হইতেছে, তাহাতে প্রচ্যোতের আপত্তি 
ছিল তিনি জানেন। তাহার মনে হয়, সেই সম্বন্ধের জন্য সেদিন 
জেদ করিয়া তিনি ভালো কাজ করেন নাই। সব কিছুর 
ভার যখন সেই লইয়াছে তখন তাহার বিরুদ্ধে যাওয়ার চেষ্টা 
করা তো উচিত নয়। হয়তো প্রগ্ভোত তাহাতেই অসন্থষট 
হইয়াছে । 
এ-কথা মনে হইবামাত্র প্রন্টোতকে চিঠি লিখাইবার জন্য তিনি 
বাস্ত হইয়া! পড়েন । নির্সলীর বিবাহের কথা, গ্র্ঠোতের সম্মতি 
অনুমান করিয়া তিনি একরকম দিয়াই ফেলিয়াছেন, এই যা 
বিপদ। কিন্তু তাহা হইলেও, কথা ফিরাইয়া লইয়া! পাত্রপক্ষের 
বিদ্বেষ-ভাজন হইতেও এখন তিনি প্রস্তত। প্রচ্ভোতকে অপ্রসন্ 
করা কোনো মতেই চলে না। 
চিঠিপত্র সাধারণত নির্মলাই লিখিয়া গাকে। কিন্তু আজ 
ডাকাডাকি করিয়াও তাহাকে কোনো মতে বিছ'ন! হইতে তুলিয়া 
আনা যায না। অস্থ্রখের নাম করিয়া সেই যে সে শধ্যা আশ্রয় 
করিয়াছে, আর তাহার উঠিবার নাম নাই | অগত্যা মা বিমলেরই 
শরণাপন্ন হইলেন এবং তাহার দ্বারা কোনো রকমে অবান্তর 
আরো অন্যান্ত কথার ভিতর এই কথাই জানাইতে চেষ্টা করিলেন 
যে, প্রচ্ঠোতের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনো কাজ তিনি করিবেন, 
এ-কথা সে যেন না মনে করে। 
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আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এ চিঠির পরও এক দণ্চাহ কাটিয়া 
গেল। তবু প্রদ্যোতের কোনো উত্তর পাওয়া গেল নাঁ। রবিবারের 
ছুটিতে দে না হয় আগিতে পারে নাই, কিন্তু একটা চিঠি দিয়া 
খবর দিতে ও খোজ লইতে সে কি পারিত না। তাহার 
হইল কি? 


চি 0--0----20-- 


বারো 


এতদিন প্রচ্ঠোতের পক্ষে নীরব ও নিকুত্তর থাক সত্যই একট 
বিস্ময়কর | দারবাক হইতে প্রথম যে পত্র আসিয়াছিল তাহার 
উত্তর সে নানা কারণে অবশ্ঠ দিতে পারে নাই । কিন্তু তাহার 
পরের চিঠিগুলির জবাব সে ইচ্ছা করিয়া দেয় নাই এমন নয়। 
দিবার কথা তাহার মনে নাই | তাহার জীবন আবার বুঝি 
দ্বিধাবিভক্ত পথের মোড়ে আসিয়া দীড়াইয়াছে | পথ শুধু যে 
সে ঠিক করিতে পারিতেছে না তাহা নয়, পথ বিচার করিবার 
সাহস পর্যস্ত তাহার নাই | তাহার অন্তরে আবার আলোড়ন শুরু 
হইয়াছে । শুরু হইয়াছে গভীর ছন্দ। 

প্রদ্োত চিঠির উত্তরে যে কি লিখিবে ভাবিয়া না পাইয়াই নীরব 
ছিল। এই পরিবারটির জীবন হইতে মে নিজেকে বিলুপ্ত করিতে 
চাঁয়। কিন্তু তাহার কারণ তো আর সে খুলিয়া লিখিতে পারে না। 
মা'র চিঠির মধ্যে ব্যাকুলতা ও যে-ভয় স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, তাহা 
দূর করিবার জন্ব গোটাকতক মিথ্যা কথা বানাইয়া লিখিতেও 
তাহার ইচ্ছা হয় নাই। সে তাই নীরব থাকাই শ্রেয় বুঝিয়াছিল। 
সে জানে যে নিজেকে বিলুপ্ত করিতে চাহিলেও এই 
পরিবারটির সহিত সমস্ত সম্বন্ধ ছেদন করা তাহার পক্ষে সম্ভব 


নয় । করিলে কল্যাণের পরিবর্তে এই পরিবারটির সমূহ ক্ষতিই 
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করা হইবে । তাহারা প্রস্ঠোতের উপরই নির্ভর ক. আছে। 
মে অকম্মাৎ নিজেকে সরাইয়া লইয়া ইহাদের অকৃলে ৬ শীহইরা 
দিতে পারে না। তাই সে ঠিক করিয়াছিল, দূর হইতে ইহাদের 
সাহায্যের ক্রুটি করিবে না। কিন্তু ঘনিষ্টডা আর নয় | আর সে 
ইহাদের জীবনে নিজের অস্তুভ ছায়া জোর করিয়া ফেলিবে না । 
সেই সঙ্করলই প্রচ্যোত অটুট রাখিতে চাহিয়াছিল । কোনো দুর্বল 
মুহূর্তে দে যেন আবার নিজেকে ধরা না দিরা ফেলে, নিঃসঙ্গতার 
দারুণ অভিশাপ সহ করিতে না পারিয়া কোনো দিন আবার যেন 
সে ইহাদের জীবনের সঙ্গে নিজেক না জড়ায় ইহার জন্যই সে 
ছিল সাবধান | তাহার ভীবন শুন্য হইয়া গিয়াছে | তা যক। 
তাহার জীবনের ক্ষতিপূরণ সে আর কাহারও দ্বারা করাইবে না । 
নিজের জীবনের অভিশাপ সে একাই বহন করিবে | সেই জন্যই 
সে চিঠি দেয় নাই; ঠিক করিয়াছিল, নিতান্থ গুয়োজনে ছাড় 
আর সে কোনো প্রকার সংযোগ রাখিবে না । এতদিনের গাঢ় 
অন্তরক্রতার পর তাহা একটু দৃষ্টিকটু তয় হোক | তাহাতে যদি 
নকলে একটু পীড়া অনুভব করে, তাহা হইলেও ক্ষতি নাই ! ভাবী 
কল্যাণের জন্য এটুকু আঘাত দিতেই হইবে | কিছুদিন বাদে 
আঘাত হয়তো আর লাগিবে না। এই পরিবারটির মধো বাঠিছ 
হইতে সে ভাপিয়া আদিরাছিল আবার সে ভাগিয়। যাইবে । 
কোনো দাগ কোথাও হয়তো আনু থাকিবে না। 

এ-চিস্থা অবশ্য স্থুখকর নয়। তাহার সমস্ত অস্তরকে ইত! মরুবাত্যায় 
দগ্ধ করিয়া যার, তাহার জীবনের সমস্ত অস্ফুট আশা ও কামনাকে 
দেয় নিমূল করিয়া। চারিদিকে তাহার অস্তহীন মরু-বিস্তার, 
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সেখানে কোনো দিন কোনো শ্তামলতার সম্ভাবনা আর নাই। 
"তবু নিচ্ছল প্রতিবাদ সে করিবে না! এই জীবনকেই তাহাকে 
গ্রহণ করিতে হইবে অঙ্্লান মুখে। | 
এই হঙ্বল্পেই প্রগ্যোত অটল ছিল, এমন সময়ে অদ্ভূত একটি 
ঘটনা ঘটিয়া গেল। ঘটনা সামান্যই, কিন্তু তাহাতেই প্রচ্যোতের 
মরু-ধুনর জগতও আলোড়িত হইয়া উঠিল। 
গ্রদ্যোত আজকাল মেসের ঘরে কাজ-কর্মের অবসবেও থাকিতে 
পারে না | অসহা মনে হয় ঘরের বন্ধন, অসহা মনে হয় মানুষের 
সঙ্গ | তাহাদের সাধারণ নিত্যনৈমিত্তিক কথাবার্তায় সে যেন 
হাফাইয়া ওঠে | শুধু তাই নয়-_সে-সমন্ত কথাবার্তা তাহাকে 
কোথায় যেন নিষ্ঠরভাবে সক্ষম স্থচি-মুখে বিদ্ধ করে । যে নিবিকার 
নিলিপ্ততাকে অনেক কষ্টে আয়ত্ত করিতে হয, তাহা এই তুচ্ছ 
কথার আঘাতে একেবারে ভার্গিয়া টুরমার হইয়া যায়। 
তাহাদের অবশ্য দোষ নাই | তাহারা সাধারণ স্বাভাবিক মানুষ৷ 
সংল।র জীবনের মধ্যে মগ্ন হইয়া আছে । গ্রষ্ঠোতকে সহজ ভাবেই 
তাহারা হয়তো জিজ্ঞাসা করে_-“কি মশাই ! এবারেও বাড়ি 
যাবেন না না কি! ঝগড়া-টগড়া করে আসেননি তো! ছুটো 
রবিবার কামাই !” 
প্রদ্বোতকে একটু হাসিয়। উত্তর দিতেই হয়না, ঝড় মুশকিল 
হয়েছে | পরীক্ষার সময, ছেলেদের রবিবারও পড়াতে হচ্ছে । 
কখন যাই বলুন।” 
তাহার পাশেই যে-ভদ্রলোকটির সিট তিনি সহানুভূতি দেখাইয়া 
বলেন_-"এ তো জুলুম মন্দ নয় মশাই । ছাত্রের পরীক্ষা বলে 
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রবিবারও পড়াতে হবে! মাস্টার আর মান্য নয় ষেন। নি হলে 
রবিবারে মশাই এমন পড়ান পড়িয়ে দিতাম, যে ছেবে নার 
পড়া যেত তুলে!” 

প্রদ্যোত একটু হাসিয়া সে-গ্রসঙ্গ এড়াইয়া যায়। তাহার পর এক 
সময়ে বাহির হইয়া পড়ে। আজকাল সে এমনি করিয়াই বাহিরেই 
অনেকক্ষণ কাটায়। এমনি করিয়া নিজের কাছ হইতে যেন 
পলায়ন করিতে চেষ্টা করে। বান্তায়-রাস্তায মে অকারণে বহুক্ষণ 
পর্যস্ত ঘুরিয়া বেড়ায়। অনেক রাত্রে ক্লান্ত তইয়া বাড়ি ফেনে। 
কাহারও সঙ্গে দেখা যেন তাহার না হয়, নিজের অশান্ত মনের 
সঙ্গেও নয়। 

এমনি পথে পথেই মে সেদিন ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। সন্ধ্যা 
হইয়া আসিয়াছে । আকাশের আলো মান হইগ়াছে, নগরের 
আলো উজ্জল হইগা উঠিতে পারে নাই, কেমন একটা ক্লান্তিতে 
সমন্ত নগর যেন আচ্ছন্ন। হঠাৎ একটা লোকের সঙ্গে তাহার 
ধাক্কা লাগিয়া গেল। লোকটা একটু অগ্রসন্নমুখেই ফিরিয়া 
তাকাইয়াছিল। কিন্তু পর মুহুর্তেই তাহার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। 
খপ করিয়া প্রচ্যোতের হাতটা ধবিঘা ফেলি উত্ভতেজিতভাবে সে 
বলিল--“বাত বেশ লোক দাদা তুমি?” 

প্রচ্যোত তখনও বিমৃটভাবে দীড়াইয়া আছে । লোকটি সম্পূর্ণ 
অপরিচিত তাহার জগতে ইহার স্থান কোথাও নাই। 

লোকটা নিজে হইতেই আবার বলিল--“কতদিন এসেছ শুনি! 
এসে একবার দেখাও করনি! এমনিই হয় বটে । কাজ ফুরালেই 
সব শেষ ।” 
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প্রদ্যোত তবুও কোনে উত্তর দিতে পাবিল নাঁ। কি উত্তর সে 
দিবে! এতক্ষণে ঘটনাটির ভয়ঙ্কর অর্থ তাহার কাছে অবশ্ 
প্রতিভাত হইয়াছে। সে বুঝিয়াছে এতদিনে অকন্মাৎ তাহার 
অতীত বিস্তৃত জীবন হইতে আসিয়াছে একটুখানি করাঘাত। 
কিন্তু তবু যবনিকা উঠিল না। প্রদ্যোত তাহার মনে কোথাও 
এ-লোকটির পরিচয় খুজিয়া পাইল না। কোন স্থত্রে ইহার 
সহিত তাহার আলাপ, অতীত জীবনে কি সম্ন্ধ তাহার 
সহিত ছিল কিছুই সে জানে না। নীরব থাকা ছাড়া তাহার 
আর উপায় কি! 

লোকটি বলিয়াই চলিল--“এক মাঘে শীত যায় না দাদা, আবার 
কিন্তু দরকার হবে! তা এখন উঠেছ কোথায়? আচ্ছা থাক 
দরকার নেই। ওসব খপর তোমার কাছে চাওয়াই হুল। কিন্তু 
একদিন দেখা করবে তো? তোমারও লাভ বই লোকশান নেই। 
হ্যা, আমল কথা বলি আগে, আমি এখন সে-আস্তানা বদলেছি। 
ওইতে। আমার দোকান । হ্যা, একটা দোকানই খুলে বসেছি 
দাঁদা, বাইরের একটা ভড়ং চাই । দোকানে লোহালকড়ের সব 
জিনিস পাবে ।” 

একবার চোখ টিপিয়া একটু ইশারা করিয়া লো৭] আবার 
বলিল--“লোহালক্কড়ের দরকার থাকে তো ভুলো না যেন। 
কেমন আসবে তো?” 

“আসব |” বলিয়া কোনোরকমে প্রগ্োত তাহার হাত এড়াইয়া 
এবার অগ্রসর হইয়া গেল। তাঁহাকে এড়াইয়া যাইবার এত 


ব্যস্ততা তাহার কেন সে নিজেই জানে না। এতদিনে বিস্বৃত- 
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জীবনের সঙ্গে বর্তমানের একটিমাত্র সেতু সে খুঁজিয়া পাইয়াছে, 
সামান্য একটু সুত্র, যাহা ধরিয়া হয়তো সে আবার লুপ্পু জগতকে 
আবিষ্কার করিতে পারে। সেই স্থত্রকেই মে অবহেলা করিতে 
চায়! কেন? এ-স্জ্রকে অন্সরুণ করার ব্যাকুলতা দূরে থাক-- 
তাহার অস্তিত্বই তাহাকে কেন এমন বিচলিত শঙ্কিত করিয়া 
তুলিয়াছে! প্রচ্যোত নিজের মনে স্পষ্ট কোনো উত্তর শ না। 
কিন্তু ভয় যে তাহার হইয়াছে, এ-কথা অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই। বিশ্বৃতির যবনিকার পারে কি আছে সে জানে না; কিন্ত 
আর যেন একটু উকি মারার সাহস পর্যন্ত তাহার নাই, ইচ্ছাও 
নয়। তাহার অবচেতন মন হইতে কোনো নতর্কবাশী যেন তাহাকে 
'আডষ্ট করিয়া রাখিয়াছে। যবনিকার এপারে কোনে কর্ণ 
তাহার আর নাই, নাই কোনো শান্ি_এপারে শুধু এ পুসর 
শন্যতা ; কিন্তু তবু ওপারে সে যাইতে চায় না । মনের গু “মানো 
দুর্বোধ প্রেরণা তাহাকে বাধা দিতেছে । 

লোকটার কথা মে ভুলিতে চেষ্টা করে। যেটুকু সে দেখিয়াছে 
যেটুকু পরিচয় মে পাইগ্রাছে, তাভাতে সানন্দে ম্মরণ করিয়া 
রাখিবার মতো! বাক্তি সে নদদ। এরকম লোকের সহিত কে: 
তাহার পরিচয় ছিল, তাতাই নে বুঝিতে পারে না। শুধু পরিচতও 
নয বিশেষ ভাবে তাহাদের যে যোগ ছিল, এ-কথাগ লোকটির 
কথায় স্পষ্ট ভইছা উদ্িয়াছে। কিন্তু কেমন করিয়া তাহা সম্ভব ? শুধু 
বাহিরের চেহারা দিয়া হয়তো মানষকে বিচার করা উচিত নয়; 
কিন্তু তবু লোকটির সংস্পর্শে মন যে আপনা হইতে সক্কৃচিত হইয়া 
আমে এ-কথা তো আর মিথ্া। নয়। তাহার মুখ ও চেহারার 
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ভক্দীতে, কোথায় কোন অন্ধকীর-পঞ্ষিল জীবনের ছারা যেন আছে। 
গাধারণ মানের মতে সহজভাবে সে যে জীবন-যাপন করে না, 
এ-সন্দেহ তাহাকে দেখিলেই বুঝি মন হইতে দূর করা যায় না। 
যেখানে জীবনের বৌদ্রোজ্জল পথ কুটিলভাবে স্ুড়ঙ্গের অন্ধকারে 
নামিয়া গিয়াছে, যেখানে সমস্ত সত্য বিরুত, সমস্ত স্বাভাবিক 
আশা আনন্দের অভাব, সেই অন্ধকীর-জগতের ছায়া লোকটির 
সর্বাঙ্গে। এরকম লোকের সহিত তাহার জীবন জড়াইয়া যাওয়৷ 
একটু বিস্ময়কর বৈকি | কিন্তু যেমন কবিয়াই জড়াইয়া যাক, সে 
কথা বুঝি বিস্থৃত হওয়াই ভালো! 
ভুলিতে চেষ্টা করিলেই কিন্তু ভোলা যায় না। প্রঙ্চোতের সমস্ত 
মনের উপর গাঢ় ছায়! ফেলিয়া এই ঘটনাটুকু জাগিয়া থাকে । 
কিছুতে ত্ই তাঁহার শান্তি নাই, কিছুতেই ইহাঁকে অবহেলা করিবার 
উপার নাই । রঃ মুহুর্তে সে ঘটনা যেন তাহাকে ভয়ঙ্কর রহস্যময় 
ইর্গিত করিতে থাকে । মনের রুদ্ধ গ্রকোষ্টে কোথায় যেন আছে 
অন্ধকার গ্রপ্রদ্বার | এখনই তাহ! খুলিয়া যাইতে পারে, দেখা দিতে 
পারে আবরণ-মুক্ত লুগ্চজীবন | কিন্তু গ্রচ্যোত্ের যেন তাহাতেই 
ভয়। অর্থহীন গহীর ভয়। একদিন সে যবনিকার এপারে দাড়াইয়া 
হতাশভাবে তাহা অপসারিত করিবার চেষ্ট। করিয়াছে, আজ যেন 
সে প্রাণপণে সেই যবনিকা। টানিয়া রাখিতে চায়, ছুই জীবনের মাঝে 
যে-সেতু অকম্মাৎ দেখা দিয়াছে কোনোমতে তাহাকে চায় ভুলিয়া 
থাকিতে ; ভুলিতে ন! পারিয়াই তাহার অশান্তির সীমা নাই। 
প্রষ্ভোতের মনের ভিতর তাই চলিয়াছে ভয়ঙ্কর আলোড়ন। 
আকাশের উপর ঘন মেঘের গভীর আবরণ ছিল প্রসারিত । সেই 
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মেঘ-লোকই যেন অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। সেখানে শুরু হইয়াছে 
ঘর্ষ আর চঞ্চলতা। এ বুঝি অপসারণের পু সুচনা । 
প্রতি মুহতে প্রদ্যোত উদ্দিন হইয়া থাকে । কোন দিক দিয়া কখন 
যে দ্বার খুলিয়া যাইবে, কে জানে । কে জানে, বিলুপ্ত জীবনের 
কোন সুত্র হঠাৎ কোথা হইতে বাহির হইয়া পড়িবে । 
সম্ভবত, এই উদ্বেগের জন্য রাত্রে সে কয়েকদিন অদ্তুত সব স্বপ্ন 
দেখিতেছে। হরতো এ সমস্ত অর্থহীন স্বপ্রনান্র। হয়তো এগুলি 
তাহার গত জীবনের ছিন্ন নানা অংশ, মনের গভীর অন্ধকার কক্ষ 
হইতে অকম্মাৎ খেয়ালী হাওয়ায় ভাসিয়া আসিয়াছে । কিন্তু এসব 
স্বপ্ন প্রদ্যোতকে আরও "শঙ্কিত করিয়াই তোলে । নিজের যে 
পরিচয় দে অধিকাংশ সময়ে এই স্বপ্নের মধ্যে পায়, সত্য হইলে 
তাহা প্রীতিকর কোনো দিক দিয়াই নয়। 
ক্রমশ এই ঘন্ও তাহারু অসহা হইয়া উঠিল। নিজের উপর এমন 
বিনিদ্র ভাবে পাহারা আর বুঝি দেওয়া যায় না। সারাদিন এমন 
আতঙ্ক,ও অস্বস্তির মধ্যে জীবন যাপন করার চেয়ে দুঃখের বুঝি 
আর কিছু নাই। তাহার চেয়ে এঅশান্তি বুঝি একেবারে শেষ 
করিয়া দেওয়াই ভালো । নিজেকে পুনরাধিষ্কার করিবার আঘাত 
যত বড়ই হোক, এই অনিশ্চয়তার অশান্তি হইতে দে তো মণ 
পাইবে। এখন প্রতি মুহতে একটি ঘটনা তাহাকে অস্থির করিয়া 
তুলিতেছে। কেবলই .তাহার নে পড়িতেছে, এই শহরের ভিতর €* 
একটি লোক তাহার বিলুপ্ত অতীতের স্থত্র লইয়া অপেক্ষা করিয়া 
আছে। যে কোনো সময়ে তাহার সহিত আবার দেখা হইয়া যাইতে 
পারে। আর তাহাকে বাহিরে এড়ান হম্বতো৷ সম্ভব; কিন্তু ভিতরে 
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তাহার ভয়ঙ্কর ইঙ্গিত কিছুতেই যে উপেক্ষা করিয়া থাকা যায় না। 
প্রচ্ভোত শেষ পর্যন্ত ঠিক করিল, সে যাইবে । যবনিকা দুলিয়া 
উঠিঘাছে। একবার অপসারিত হইলে কি যে সে দেখিবে তাহা 
মে জানে না; হয়তো তাহা নিজের অপ্রত্যাশিত ভয়ঙ্কর এক রূপ, 
হয়তো আর কিছু, কিন্ত তাহা না জানিয়াও তাহার আর শান্তি 
নাই। এই মরু-ধুসর জগতেও এই অস্বপ্তি লইয়া দে আরু যেন 
বাদ করিতে পারিতেছে না। 
লোকটি তাহার দোকানের অবস্থান জানাইদা দিয়াছিল। একদিন 
বিকালে গ্রস্যোত সেখানে গিয়া হাজির হইল। পথে আনিতে 
আসিতে সমস্ত কথ! সে ভাবিয়া রাখিয়াছে। ধরা দিলে তাহার 
চলিবে না। অতীত ফে তাহার স্থৃতি হইতে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, 
এ-কথা দে জানাইতে চাহে না। তাহাকে ধরা না দিরাই নিজের 
পরিচয় জানিয়। লইতে হইবে। অপরের কথা হইতে সমস্ত ইঙ্গিত 
সংগ্রহ করিয়া নিজের বিস্বৃত জীবশী খু'জিয়া বাহির করিতে হইবে। 
কিন্তু সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্যবশত দেখা তাহার হইল না। 
দোকানের কাছে গিয়া প্র্যোতের মনে পড়িল লোকটির নাম সে 
জানে না। নাম জানিবার সুবিধা সেদিন হয় নাই। দোকানের 
তিতর সামান্য কিছু কিনিবার ছুতায় সে প্রবেশ করিয়াছিল; 
কিন্তু লোকটিকে সেখানে না দেখিতে পাইয়া সে যেন আশ্বস্ত 
হইল। নিজের মনকে শান্ত করিবার জন্য তবু আরে! কিছু 
প্রয়োজন ছিল। প্রচ্ঠোত অনিচ্ছা সহবেও জিজ্ঞাসা করিল-_"এ 
দোকানের মালিকের সঙ্গে একটু দরকার ছিল! কখন পাওয়া 
যাবে বলতে পারেন ?” 
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ছোট একটি তক্তাপোষের উপর সামনে একটি কাঠের বাক্স লইয়া 
স্থুলকায় একটি ভদ্রলোক বপিয়াছিলেন। তিনি ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত' 
করিয়া বলিলেন_-“মালিকের সঙ্গে কি দরকার! আপনার কি 
চাই বলুন না।” 

প্রদ্যোত একটু অগ্রস্তত হইঘা বলিল__“আমার মালিকের সঙ্গেই 
দরকার 1” | 

“আমিই মালিক 1” বলিয়া লোকটা ৬বার অত্যন্ত সন্দিপ্চভাবে 
প্রদ্যোতকে যেন আপাদমন্তক পধবেক্ষণ করিয়া লইল। 

সে-দৃষ্টিতে প্রচ্ঠোতের অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইবারই কথা। কিন্ধ 
অকম্মাৎ তাহার মন 'কি কাধণে তখন যেন অত্যান্ত হাল্কা হইয়া 
গিরাছে। এনদুষ্ট সে লক্ষ্যই করিল না। দোকানের মালিককে 
বিমৃূঢ় করি দিরা দে একবার শুধু সবিস্ময়ে বলিল-_-“আপনিই 
মালিক!” তাহার পর অসপ্ষোচে দেখান হইতে বাহির হইয়া 
আদিল। 

বাহিরে আসিয়া তাহার মনে হইল, ভঠাৎ যেন তাহার মনের 
দুঃসহ গুমোট কাটিঘ়্া গিয়াছে। সে মুক্ত । অতীতের ভয়ঙ্কর ছায়া! 
তাহার প্রত্যেক মুহূর্তকে অন্ুনরণ করিতেছে ভাবিয়া এতদিন বুঝি 
বৃধাই মে ভয় পাইয়াছে। সত্যই, সামান্য একটা রাস্তার লোকে” 
কথা হইতে এতখানি কল্পনা করিঘ্। লইবার তাহার কি কারণ 
ছিল। বাশার কত লোককে তুল করিয়া তো পরিচিত বলিয়া 
মনে হয় । লোকটাঁরও যে ভুল হ্প নাই, তাহা কে বলিতে পারে। 
লোকট! যিথ্য| ঠিকানা দিয়া নিজের বিরুদ্ধে অবিশ্বস্ততার প্রমাণ 
তো নিজেই রাখিয়া গিয়াছে। হয়তো লোকটার মহিত তাহার 
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জীবনের কোনো যোগ কোথাও নাই । তাহার অতীত জীবনের 
ধরা পৃথক | হয়তো! তাহার অতীঘ জীবন সত্যই সমস্ত চিহু লইয়া 
একেবারেই বিলুপ্ধ হইয়! গিয়াছে । আর কোনোদিন তাহার ছিন্ন 
স্ত্র বর্তমানের ভিতর দ্রেখা দিয়া বিপধদের স্থ্টি করিবে না। 

এই কয়দিনের ছুশ্িন্তার পাধাণ-ভার হইতে মুক্ত হইয়! গরগ্যোত 
আজ প্রথম অনেকদিন বাদে সন্ধ্যা হইতেই মেসে ফিরিয়া গেল। 
কিন্তু সেখানেও তাহার জন্য আর এক বিস্ময় যে অপেক্ষা করিয়া 
আছে, কে জানিত । পিড়ি দিয়া নিজে ঘরে উঠিভে উঠিতে সে 
উপর হইতে উল্লসিত সাগ্রহ চীৎকার শুনিল--“রাডাদা !” 


আশ্চধ ব্যাপার | বিমল সেই সুদুর দারবাক হইতে একল। খোজ 
করিয়া এই মেসে আসিয়াছে রাঙাদার জন্য! আশ্চয হইয়াছে সব 
চেয়ে বেশি বিমল নিজে । এ কল্পনাতীত কীত্তি তাই উচ্চৈঃস্বরে 
সমন্ত পৃথিবীতে রাষ্ট করিয়া দেওয়া তাহার পক্ষে অন্যায় নয়। 
প্র্যোতের সিড়িটুকু উঠিবার অপেক্ষা না রাখিয়া বিমল 
তাড়াতাড়ি নামিয়া মাঝ-পথেই তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। তাহার 
পরই শুরু হইল তাহার ভ্রমণ-কাহিনী। কিন্তু শুধু ভ্রমণ-কাহিনী 
সে নয়, এতদিনে রাঙাদার অভাবে অনেক কখা তাঁহার মনে 
জম] হইয়া আছে। বাড়ি হইতে আরও অনেক কথা রাঙাদাঁকে 
জানাইবার ভার লইম্বা সে আসিয়াছে । এই সমস্ত কথাই একসঙ্গে 
জড়াইয়! গিয়া ভ্রমণ-কাহিনীকে একটু জটিল ও বিচিত্র করিয়া 
তুলিল। | 
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প্ষ্নোত প্রথম বিশ্বয়ের ধাক্কা সামলাইবার পূর্বেই অনেক 
কিছু বিমল বলিয়া ফেলিয়াছে। পৃথিবীতে সময়ের অভাব সম্থে 
তাহার জ্ঞান প্রথর। দে জানে, অনেক কথাই অবসরের অভাবে 
শেষ পর্যন্ত অকথিত থাকিয়া যায়। সময়ের অপব্যয় সে অন্তত 
করিবে না। 

সিডিটুকু পার হইয়া ঘরে পৌছাইবার পূর্বেই এক নিষ্থাসে 
সে যাহা বলয়াছে, বিষয় হিসাবে ভাগ করিয়া সাজাইলে তাহার 
ভিতর অনেকগুলি তথ্য পাওয়া যায়। তথাগুলি অসংলগ্ন । কিন্ত 
তাহাতে কি আসে 'যায়। বিমল ইতিমধ্যে জানাইয়াছে, যে 
ট্রেন-গাড়িতে চড়িয়া কলিকাতা আদিতে সে বিন্দুমাত্র ভয় পায় 
নাই। কলিকাতা এত বড় শহর, তাহা অবশ তাহার জানা ছিল 
না| কিন্তু ইহাতে ভয় পাইবার কি আছে। এই তো সে অনায়াসে 
রাঁডাদার যেস খুঁজিয়। বাহির করিল। বড়দিদি ও মা'র কেন যে 
তাহার শক্তিতে বিশ্বাস নাই, মে বুঝিতে পারে না। আর রাাদ। 
কেন" এতদিন দেশে যায় নাই তার কৈফিয়ৎ অবিলম্বে চাই। সেই 
জন্যই তাহার আসা । আর কমল এখন ভয়ানক আব্দারে 
হইয়াছে । আনিবার জন্য তাহার কি কান্না। সে যে ছেলেমাই 
এ-কথা সে কিছুতেই বুঝিতে চার না। এত বড় শহরে দোক 
পথ খু'জিয়া আপিতে পারিত ? তাহাকে সঙ্গে আনিলে বিমলকেই 
পদে পদ্দে বিপদগ্রস্ত হইতে হইত। আর কলিকাতায় বিমল 
যখন আঙগিয়াছে, তখন সে যাদুঘর ও চিড়িয়াখানা না দেখিয়া 


যাইবে না। 
বিমল দম লইবার জন্য একটু বুঝি তাহার পর থামিয়াছিল। 
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প্রদ্ধোত সেই সুযোগে জিজ্ঞাসা করিল-“তোকে যে একলা 
পাঠিয়ে দিলে! তুই লুকিয়ে পালিয়ে আদিদনি তো!” 

বিমল উত্তেজিত হইয়া বলিল-“বা রে লুকিয়ে পালিয়ে আসব 
কেন? লুকিয়ে এলে, পয়সা পাব কোথায়? মা তো পয়সা দিয়ে 
দিলে । ট্রামের পয়সা কিন্তু বেঁচে গেছে, জানো রাঙাদা। স্টেশনে 
একজন লোককে তোমার ঠিকানা দেখিয়ে কোন ট্রামে যাব 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম কিনা! আমি নিজেও আসতে পারতাম 
কিন্ত। ট্রামে চড়া আবার কি শক্ত! তিনিই পয়সা দিয়ে দিলেন 
রাঙাদা। আমি দিতে যাচ্ছিলাম, কিছুতে নিলেন না! তিনি 
এই দিকেই আমছিলেন কিনা। তাই ট্রাযে তার নঙ্গেই 
উঠেছিলাম । ট্রাম থেকে নেমে কিন্ত আমি একলা এ-বাড়ি খুঁজে 


বার করেছি-বার করা তো! ভারী শক্ত! উমেশ ভট্টাচা লেন 


তো লেখাই আছে রাস্তার গায়ে ।” 

বিমলের' অনংলগ্ন উচ্ছ্বা বহিয়াই চলিল। প্রস্ভোতের সমন্ত মন 
তখন কিন্তু অন্থশোচনায় ভরিয়া গিয়াছে। কত ছুঃখে, কি 
হতাশায়, নিরুপায় হইয়া মা যে শেষ পর্যন্ত এই ছেলেটিকে তাহার 
খোজে কলিকাতার সমস্ত বিপদের মধ্যে পাঠাইয়াছেন, তাহা 
বোঝা তাহার পক্ষে কঠিন নয়। তাহার মনে পড়িল, এই কয়দিন 
মা'র চিঠির একটা উত্তর পর্যন্ত সে দিতে পারে নাই। বিমল 
নিরাপদে যে পৌছিয়াছে তাহা সৌভাগ্যের কথা। কিন্তু কোনো 
বিপদ তাহার ঘটিলে কেমন করিয়া সে নিজেকে ক্ষমা করিত ! 

এবার বিমল তাহার উচ্ছাসের মাঝে হঠাৎ হাসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিয়া বলিল--“তোমার অস্থথ করেছিল, না রাডাদা ?” 


ডি 


শীষ 


তাহার পর উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়াই বলিয়া চলিল--“বড়দি 
তাই বলছিল। ব্লছিল খুব হয়তো ভারী অস্তরথ করেছে সেখানে 1 
অন্থখ ন; হলে সে কখনো এতদিন একটা চিঠি দিয়েও খোজ নেয় 
না! আমিও তাই ভাবছিলুম। কাল কিন্তু বাড়ি যেতে হবে, 
রাঁডাদা। কাল বিকেলে অবশ্য। সকালবেলাই চিড়িয়াখানা 
খোলা থাকে তো 1” 

প্র্যোত হানিয়া বলিল--"থাকে। কিন্তু কাল তো বাড়ি যাওয়। 
হবে না বিমল 1” 

বিমলের যনের ইচ্ছা হয়তো তাই । এত কষ্ট করিয়া কলিকাতা 
আসিয়। একদিন মাত্র থাকিয়াই সে চলিয়া যাইতে চাহে না। কিন্ত 
তাহার দারিত্ব সে তুলিবে কেমন করিয়া ! বিষঞ্জ মুখে সে বলিল-_- 
 ধকালই যে যেতে বলে দিয়েছে, রাঙাদা। মা সে জন্যেই তো 
আমায় পাঠিয়ে দিলে । সেখানে কি সব গোলমাল হয়েছে কিনা?” 
প্রচ্ঠোত, উদ্দিগ্রন্ধরে জিজ্ঞানা করিল--“কি গোলঘাল ?” 

“কি জানি কি সব! ছোড়দির নাকি আর বিয়ে ভবে না, তাই 
কি সব নিন্দে হয়েছে। ৩৯, তোমায় যে একটা চিঠি দিয়েছে। 
ভুলেই গেছি দিতে 1” কি ভাগা, থে চিঠিটুকু হারায় নাই। বিম 
তাহার জামার পকেট খু'জির| চিঠিটুকু এবার বাহির করিল। 

ছোট চিঠি নয়, বেশ দীর্ঘ। অনেক কথাই মাকে লিখিতে 
হইয়াছে। না লিখিয়া বুঝি উপায় ছিল না। 

চিঠি পড়িতে পড়িতে প্রগ্যোতের মুখ ক্রমশ অন্ধকার হইয়। 
আপিল। তাহার অনুপস্থিতিতেই মা উদ্ধিগ্ন হই উঠিয়াছেন সে 
ভাবিয়াছিল, দেখাশোনার অভাবে হয়তো সেখানে ভয়ানক 
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অন্থবিধা হইতেছে-সেই জন্যই এবং প্রচ্যোতের স্বাস্থ্য সম্বন্ধ 
উদ্দিন হইয়া! মা শেষ পর্যন্ত বিমলকে পাঠাইতে বাধ্য হইয়াছেন। 
সেখানে যে এত রকমের জটিলতা স্ুষ্টি হইয়াছে তাহা সে কল্পনাও 
করে নাই । এই পরিবারটির বর্তমান সমস্ত দুঃখের সে-ই যে এক 
হিসাবে মুল, ইহা বুঝিয়া ভাহার সমস্ত আরও বিস্বাদ লাগে । সে 
ইহাদের জীবনে অশান্তিই ডাকিয়া আনিয়াছে। নিজের জীবনের 
অভিশাপ সে সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছে এই পরিবারটির উপর। 
নিজেকে অপসারিত করিঘাও লাভ হয় নাই। ফল বিপরীতহ 
হইয়াছে। 
মা'কে অনেক দুঃখে সমস্ত সংকোচ ত্যাগ করিয়া সব কথা লিখিতে 
হইয়াছে । গ্রামে এই পরিবারটির বাস নত দার ৪ হ্ইয় 2 | 
নিষ্মলার বিবাহের প্রস্তাব প্রত্যাখান করা হইতেই বোধ হয় ৮ 
গোলমালের গুত্রপাত । অনুগ্রহ করিয়া প্রায় জা 1 পণে জে 
কন্তা গ্রহণ করিতে প্রস্তুত ছিল, তাহারা এই ই প্রত্যাথ্যানকে 
অপমান হিসাবেই গ্রহণ করিয়াছে এবং এ-অপমানের প্রতিশোধ 
নিটুর ভাবে দিতে বিলম্ব করে নাই। সংপান্র পাওয়া সত্তেও 
নির্মলার বিবাহ দিতে নারাজ হইবার কারণ অত্যন্ত কুং্সিতভাবে 
উদ্ভাবন করিরা তাহারা সবত্র প্রচার করিয়া বেড়াইতেছে। 
যথারীতি পল্লবিত হইয়া কথাটা ইতিমধ্যেই এমন ভাবে রাষ্ট্র 
হইয়াছে, যে বাহিরে তাহাদের মুখ দ্রেখাইবার উপায় নাই। 
লোকে বাড়িতে আমিয়া পধন্ত অপমান করিয়া যাইতে আর 
দ্বিধা করে না। প্রচ্মোতের সুদীর্ঘ অন্গুপস্থিতি তাহাদের কল্পনার 


আরও খোরাক জুটাইয়াছে। প্রদ্যোত এ-পরিবারের আপনার জন 
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চা 


না হইয়াও যে ইহাদের ভরণ-পোষণ করিতেছে, ইহাই তাহাদের 
কুৎসিত আলোচনার বিষয়। এইখানেই তাহাদের কল্পনার ক্ষেত্র! 
গ্রদ্যোতের অনুপস্থিতিরও তাহারা এমন সব ব্যাথা বাহির 
করিয়াছে যাহা কানে শোনা যায় না| অথচ শা শুনিলেও উপায় 
নাই । যাহারা এ-সব কথা উদ্ভাবন করে, না শুনাইদ্া তাহাদের 
স্বস্তি নাই। নিজের গরজেই তাহারা গায়ে পড়িয়া সব কথা 
বলিয়া যায়। 

মা শেষ পধন্ত লিখিয়াছন যে, পাড়ার যেভাবে কুঙ্স। রটিয়াছে 
তাহাতে নির্মলার বিবাহ হওয়াই বুঝি অসস্ভব। সকলেই তাহাদের 
বিপক্ষে । তীভারা অমহার বলিয়াই তাহাদের পক্ষ লইবার জন্য 
কাহারও আগ্রহ নাই__এই বিপদের সময় কি অপরাধে গ্রচ্যোতও 
- ক্রভাদের পরিত্যাগ করিয়াছে, তিনি ভাবিয়া পাইতেছেন না। 
প্রস্ঠোতের কাছে শেষ একটি অনুরোধ তিনি কি ন। 
প্রচ্যোত আর কিছু না করুক, এই অশ্নরোপটি যেন সের 
একদিন তিনি দেশের বাড়িঘর বেচিয়া অন্য কোথাও চ 
যাইতে চাহিয়াছিলেন । প্রচ্োত তখন বাধ] দিরাছিল | কিন্তু, 
'আর উপায় নাই। তাহার নিজের বাপের বাড়ির গ্রামে সনশ 
টাকাকড়ি যাহা পাগযা যাইবে তাহা লইয়া কোনো রকমে হয়তো 
তাহার আশ্রয় ঘিলিতে পারে। এ-গ্রামে বাস কতা থপ কোনো 
দিক দিয়াই আর স্তববিপা নয়, তখন গ্রচ্ঠোত যেন এইটুকু ব্যবস্থা 
তীহাদের করিয়া দেয়। দারবাকের জমি-জম] সামান্ত যাহা আছে 
তাহার ন্যায্য মূল্যটুকু হইতে যাহাতে তাহারা বঞ্চিত না হন, 
এটুকু ষেন প্রচ্ঠোত দেখে । তাহার বিরুদ্ধে তাহার সত্যই কোনো 


১৩৪ 


ক্ষোভ নাই। সে যাহা করিয়াছে, নিজের সন্তানও তাহা! বড় একটা 
ফরে না। ্রদ্যো তকে দেজন্ত তিনি আশীর্বাদ করিতেছেন। 
প্রদ্োত চিঠি হাতে লইয়া অনেকক্ষণ গুম্‌ হইয়া বসিয়া রহিল। 
অমলবাবুদের পরিবারের উপর হইতে দুর্যোগের মেঘ কোনো 
দিনই দূর হয় নাই। তাহার নিজের চেষ্টাও সেদিক দিয়া নিগ্ষল 
হইয়াছে। কিন্তু তীহাদের এই পরিণাম সে যেন জহা করিতে 
পারে না। এত দূর মে কল্পনা করে নাই । সব চেয়ে দুঃখের কথা 
এই, যে এ-পরিণামের জন্য সে নিজেই বেশির ভাগ দায়ী? কিন্ত 
কি এখন সে করিতে পারে ! 
হ্যা পারে বৈকি ! সমস্ত দুর্ঘটনা দুর্যোগের ভিতর দিয়া ভাগ্য- 
দেবতার নির্দেশ এবার সে অসংকোচে গ্রহণ করিতে পারে। ভয় 
করিবার, দ্বিধা করিবার আর তাহার কিছু নাই। নিয়তির নির্দেশ 
যেখানে তাহার অগ্তরের নির্দেশের সহিত মিলিয়াছে সেখাংলে 
সংকোচ করিবে কেন? সমাজ, সংস্কার--সব কিছুর সম্মান রাখি। : 
সে নিজেকে বৃঞ্চিত করিতে চাহিয়াছিল। নিজের সত্যকে তাথাকার 
করিয়া স্বেচ্ছা-নির্বাসনের সমন্ত বেদনা বরণ করিয়া লই ছিল। 
কিন্তু এ-আত্মনিগ্রহের কোনো অর্থই তো আর না। 
কাহাকে সে সম্মান করিবে! সমাজ মানে তে। এই! অসহায় এক 
নিরীহ পরিবারের বিরুদ্ধে জঘন্যতম যড়ঘন্ত্র করিতে তাহার বাঁধে 
না। এই সমাজের মুখ চাহিয়া নিজের জীবনের সত্যকে কেন সে 
বলি দিবে? বলি দিয়া কল্যাণ হইবে কার? নির্মলার নয়, তাহারও 
নয়। বিলুপ্ত জীবনে কি যে তাহ।র পরিচয় সে অবশ্য জানে না! 
কিন্তু না জানিলেই বা কি আসে যায়। সে-জীবনের সহিত কোনো 
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সম্বন্কও তাহার নাই । তাহার তো নবজন্ম হইয়াছে । সতা ভাহার 
বর্তমান। এই বতমান জীবনে সে কিছুর রা নয়। বতমা& 
জীবনেরও দাবি তো আছে । স্থখের দাবি, শাশ্ছির দাবি, নৃতিন 
করিয়া ভবিষ্যৎ রচনার দাবি। সে-দাবিও তাতীকে মিটাইছে 
হইবে। যে অতীত মৃত্যু-গা অন্ধকাণে ভারাইর়া গিয়াছে, ভাতার 
ভয়ে সংকুচিত হইয়া বসিয়া থাকিবার ভাতার কোনো পায় হন 
নাই । এবার আর দে ভর ক না, নিজের জীবনের হাক 
নিশীকভাবে প্রতিষ্ঠিত অন্থবেরু শিদেশ যন ভাগা- 
দেবতার নির্দেশের সহিত কী তখন ছিবাভবে সে দাড়ায় 
থাকিবে না। 

নির্লার দিক হইতে ফে বাধার কথা আগে তাহার ভাবার 
প্রয়োজন ছিল, সে-বাধাও তো এখন দর হইদা গিয়াছে । নিষ্লার 
নাট 'তাহার পরিবারের নামে পাছে কুঙ্লা রটে, এই জন্যই সে 
ভয় পাইয়াছিল; কিন্তু আর ভয় করিবার কিছু নাই । সমাজ 
নিজে হইতেই তাহাদের নামে কালি-লেপনের ভার লইয়াছে। 
ঘটনার জন্ত অপেক্ষা করে নাই । নির্ষলাকে গ্রহণ করিলে, 
তাহাদের পরিবারের সামাজিক অথ্যাতি আর বেশি কিছু হইবে 
না। তাহাদের নামে যথেষ্ট কুৎসা রটনা হইণছে তাহার পূর্বেই 
বুঝি ভালোই হইগ্বাছে । অবস্থা সকল দিক দিদা এমন জটিল না 
হইয়া উদ্ভিলে, বুঝি প্রচ্যোত শিবের দতাকে প্রতিষ্টিত করিবার 
প্রেরণা পাইত না। নিজের স্বার্ই পাে প্রধীন হইয়া গঠে, 

ই ভয়েই সে নিজেকে অপসারিত করিয়া রাখিত। 
সমন্ত ঘটনার ধারার ভিতর এবার প্রগ্যোত সভাই যেন ভাগা- 
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দেবতার স্পষ্ট নির্দেশ দেখিতে পায়! এই ধারায় যতক্ষণ সে 
ভাসিয়া আপিয়াছে, তৃতক্ষণ তাহার মনে বুঝি সংশর-দিধা-ছন্দের 
শেষ ছিল না। নদীর প্রতি বাকে সে ভয় পাইয়াছে, হতাশ 
হইয়াছে, দুলিঘাছে সন্দেহ-দৌলায় | তাহার মনে হইঘাছে, এ 
ধারা বুঝি অথধীন। উদ্দেশ্তহীন ইহার গতির কুটিলতা। তাহাকে 
লইগ্া এ ধেন খেয়ালী কোন নিষ্টর দেবতার খেলা! কিন্তু এখন 
সে যেন লক্ষ্য দেখিতে পাইয়াছে। ভাহার সমস্ত ঘটনার পারার 
অর্থ এইবার তাহার কাছে পরিস্ফুট ইয়া উঠিরাছে । নান] পথে 
ঘুরাইয়া, নানাভাবে নাকাল করির! জীবন-বিধাতা তাহাকে এই- 
খানেই পৌছাইতে চাহিয়াছেন। এইজন্যাই বুঝি তাহার নবজন্মের 
প্রয়োজন ছিল। সমন্ত আশ্রয় হইতে বিচ্যুত হইয়া, সমস্ত 
অবলগ্বন হারাইয়া এমনি করিয়া নৃত্নভাবে তাহাকে বীর 
সার্থকতা ও মহিমা আবিষ্কার করিতে হইবে, এই বুঝি তীহাব্র 
অভিপ্রায়! 

চিঠি পড়ার পর বাাদার মুখ দেখিয়া বিমল ভয় পাইয়াছিল 
কিনা, কে জানে । এতক্ষণ কিন্তু তাহার কোনো কথা শোনা যায় 
নাই। এইবার সাহস করিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল--“কালকেই 
যাবে তো বাডাদা।” 

প্রদ্যোত হাসিয়া বলিল--“নিশ্চয়ই |” 

প্রদ্নোতের মনে আর কোনো দিধা নাই। নিজের পথ সে দেখিতে 
পাইয়াছে। 
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এসকাহিনী এখানেই সমাণ্ধ হইলে বুঝি ভালো হইত। অতীত 
জীবনের যবনিকা তুলিয়া দেখিতে প্রগ্যোত আর চায় না; নৃতন 
জীবনে আপনাকে সার্থক করিবার একটুখানি সুযোগ পাইলেই 
সে সন্তষ্ট। সে-ন্থুযোগটুকু সে লাভ করুক, এই বুঝি আমাদের 
কামনা। কঠিন সাধন! সে করিয়াছে, মূল্যও বড় কম দেয় নাই। 
নিজের জীবনকে নিশ্চিন্তভাবে রচনা করিবার অর্ধিকার সত্যই 
সে অর্জন করিয়াছে। 

প্র [তকে আমর! ছোট একটি সংসারের মধ কল্পনা করিতে 
_ পাবি। »শান্ত অনাড়ম্বর জীবন-যাত্রা-আনন্দ গভীর বলিয়াই 
বাহিরে কোনো চাঞ্চল্য নাই। তাহারই ভিতর দিয়া সে প্রতি 
মুহূর্তে জীবনের অমীম রহস্তের স্বাদ আবিষার করিয়া চলিয়াছে। 
জীবনকে জানিবার জন্য উদ্ভট কোনো সাধনার, অসাধারণ কোনে 
আয়োজনের প্রয়োজন নাই, এইটুকু এতদিনে সে জানিয়াছে। 
সে জানে জীবনের সত্যকার মহিমা উচ্ছজ্ঘল উল্কা-গতিতে নয়, 
শান্ত স্ুঙ্গত ছনে। স্থির গুঢতম অর্থ এই ছন্দেই ধরা পড়ে। 
সেই ছনোই গ্রদ্যোত তাহার জীবন এবং একটি সংসারকে রচনা 
করিয়া তুলিতেছে বলিয়া! আমরা কল্পনা করিতে পারি। 

আমরা মনে করিতে পারি, দারবাকের সেই বাঁড়িটিতেই সে 
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আছে। যে-পরিবার তাহার নিরাশ্রয় জীবনকে আশ্রয় দিয়াছিল 
তাহাদের কাহাকেও সে ছাড়িতে চায় না। সকলকে লইয়াই 
চলিয়াছে তাহার অপরূপ রচনা । তাহার নিভীক আত্ম-প্রতিষ্ঠ 
আচরণে গ্রামের বিষাক্ত শাণিত জিহ্বাও হার মানিয়া নীরব 
হইয়াছে । এ-পরিবারের মাথার উপর দুর্যোগের মেঘ আর ঘনাইয়া 
নাই । বাহিরের দিক দিয়া তাভার জীবন এখনও হয়তো! পরিবত্তিত 
হয় নাই; এখনও সে সমস্ত হপ্া কলিকাতায় কাটাইয়া শনিবার 
সন্ধ্যায় উৎস্থকভাবে ট্রেনে আপিয়া চাপে । পুরাতন কবিতার মতো 
সেই অতি পরিচিত পথ মধুরভাবে ট্রেন ধেন পুনরাবৃত্তি করিয়া 
যায়| স্টেশনে নামিয়া অস্পষ্ট অন্ধকারের ভিতর দিয়া আচ্ছন্নের 
মতো সে গ্রামের পথ পার হয়। এ সমস্ত গ্রাম এখন যেন অন্তরঙ্গ 
বন্ধুর মতো বিশেষভাবে গোচর না হইয়াই িগ্ধ সান্নিধ্যে স্পর্শ 
দেয়। তাঁহার হাতে ছোটখাট একটি মোট । তাহার ভিতধ বত 
কি অপরূপ সামগ্রী যে আছে, কে জানে ! হয়তো! ঝড়দির ছেলে- 
মেয়েদের জন্য কিছু লজেনচুদ। কমলের জন্য রূডিন ছবির বইঃ 
বিমলের জন্য হয়তো ছুর্লভ একটি দোফলা ছুরি, সংসারের জন্য 
ঢুষ্গাপ্য কিছু আনাজ, আর হয়তো নিধলার জন্য সামান্য কয়েক 
গজ জরির ফিতে । দরজায় আঘাত দিতে না দিতে এখনও 
উৎস্থক হাতে খিল খুলিয়া যায়। তাহার পরু শুরু হয় 
আনন্দ-কোলাহল। 

দারবাকের সেই বাড়িটিবও কিছু পরিবর্তন হইয়াছে নিশ্চয় । 
দক্ষিণের ভাঙা ঘরের হয়তো সংস্কার হইয়াছে । তাহার উপর নৃতন 
পাতার ছাউনি । ঘরের ভিতর হইতে আলো দেখা যায়। ছুই 
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উৎসুক হাতে এই দিনটির প্রতীক্ষায় নির্মলা সমন্ত গুচাক্রূপে 
নিখুতভাবে সাজাইয়া রাখিয়াছে। ধব্ধব করে পরিপাটি িছার্ন। 
আলনার ধারে কাপড় জামা পরিচ্ছন্নভাবে ঝোলানো । টেবিলের 
উপর নূত্রন মাজা বাতিটি ঝক্ঝক্‌ করিতেছে। ঘরের আদ্বাব 
হয়তো! সানান্তই কিন্তু তাহাদের প্রত্যেকটিতে নিপুণ একটি হাতের 
স্পর্শ পরিস্ুট | বড় আটচালার দাওয়া হয়তো আগেকার মতোই 
জটলা হয়। আধ-অবপ্ুপ্টিত একটি মেয়ে শুধু বুঝি দূরে দুরে থাকে । 
তবু তাহার সমন্ত দেহ মনের উচ্ছল আনন্দ বুঝি চাপা থাকে না। 
হয়তো দিদি বলেন_“তোর আজ চা করতে হবে না বাপু। 
পেরালাটা ভাঙলি তো” 

চাপা হাপির সঙ্গে মু কম্বর শোনা যায়--«না গো ভাঙব কেন। 
পড়ে গেল ভাত লেগে!” 

“আজ তোর হাত থেকে সব পড়ে যাবে! তুই সর দেখি।” 
বড়দিকে এ-অন্তার পরিহাঁসের জন্য দৃষ্টি ছারা শাসন করিয়া 
রাগের ভান করিয়া নির্মল! চলিয়া যার) কিন্তু বেশি দুরে 
কোথাও নয়। 

বড়ধি আবার ডাকিবাধাত্র তাহার সাড়। পান--নে, চা দ্দিচ 
আর প্রন্যোতকে । সেদিনের মতো আবার হাতে ফেলে দিসনি 
যেদ গরম চা।” 

“আহা, সেদিন বুঝি আমার দোষ ছিল--নিতে গিয়ে ছেড়ে দিলে 
কেন!” 

তাহার পর রাত আরও বাড়ে। নিস্তব্ধ গ্রামের উপর রাত্রির 
আকাশ জ্যোতিলোকের রহশ্য-সন্কেত প্রসারিত করিয়া দেয়। 
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ঘরে নির্মলা প্রচ্োতের কাছে খেঁধিয়া বমিয়াছে। মাথার ঘোমটা! 
তাঁহার হয়তো প্রায় সমস্তটাই সরিয়া গিগলাছে, তবু মনে হয়, সে 
মুখ আধ-অবগ্নের অপরূপ রহস্তে যেন মণ্ডিত। সবখানি তাহার 
জানা যায় না, কোনো দিনই যাইবে না। যত দুই অভিযান 
করুক না কেন, তাহার রহস্য যে কোনোদিন ফুরাইবে না, 
ইঙ্াতেই বুঝি প্রদ্যোতের গভীর পরিতৃপ্তি। নির্জলাই তাহার 
জীবনে রাত্রির আকাশের বহশ্য-সঙ্কেত আনিয়াছে। 


কিন্তু এ-কল্পনা এখন থাক । 

এ-কাহিনীর সমাপ্তি হইতে আর একটু বাকি আছে। 

্রস্োত বিশ্ৃতির যবনিকা অপসারিত করিতে আৰ চার্জ নাই 

হয়তো, কিন্তু তবু যবনিকা উঠিল অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিত ভবে । 

প্রস্যোতের সমস্ত কল্পনা, সমস্ত সঙ্কল্প গেল বিপর্ন্ত হইয়া । 

পরের দিন সকাল বেল! প্রদ্যোত বিমলকে লইয়া চিড়িয়াখানা 

দেখাতেই বুঝি বাহির হইতেছিল। সহসা দরজার কাছেই 

কাহার ডাকে সে ফিবিয়া তাকাইল। 

তাহার নিয়তির এই বুঝি বিধান--অকম্মাৎ তাই সে ফিরিয়া! 

তাকাইল শুধু পিছনে নয়, তাহার বিলুপ্ধ সমস্ত অতীত জীবনের 

উপর । 

দেখা গেল, রাস্তার কাছে মেসের দরজার পাশে একটা লোক 

দাড়াইয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে। গ্রদ্যোত তাহাকে 

সহসা চিনিতে পারিল, রাস্তার ধারে আকস্মিক ভাবে যাহার 
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সহিত দেখা হইয়াছিল সেই লৌকটি বলিয়া নয়, চিনিতে পারিল 
তাহার পূর্বের সমস্ত আবেষ্টন, সমস্ত ইতিহাসের সঙ্গে জড়াইয়া-- 
যবনিকা খসিয়! পড়িল এক মুহুর্তে । একটি লোকের পরিচয় যেন 
ঘন বিস্বৃতির কুয়াশ। অপসারিত করিয়া আসিয়া মনের রুদ্ধ দ্বার 
সহসা খুলিয়া দিঘ়্াছে। সেই মুহতে প্রচ্যোতের চোখে সমস্ত 
জগতের বূপও যেন পরিবতিত হইয়া! গেল। 

লোকটা কুৎসিত মুখে, অশোভন ভাবে হাসিয়া বলিল--“বডড 
চমকে গেছ, কেমন দাদা! দিব্যি গা ঢাকা দিয়ে থাকবার চেষ্টায় 
ছিলে; কিন্তু মথুর রায়কে ক্ষীকি দিতে পারলে না । কেমন খুজে 
বার করেছি তো!” 

প্রদ্যোত অনেকক্ষণ নিস্তন্ধভাঁবে দীড়াইয়া থাকিয়া অবশেষে 
অতি যেন উচ্চারণ করিল--“কি দরকার বল?” 

“দরকার! দরকার না হলে বুঝি ,আসতে নেই । পুরোনে। 
'আলাগীর সঙ্গে দুটো কথা কইতে বুঝি ইচ্ছে হয় না!” 

প্রচ্যোতকে তথাপি নীরব দেখিয়া! মথুর আবার বলিল--“আমায় 
দেখে বড় খুশি হয়েছ বলে তো মনে হচ্ছে না। আমাকে আবার 
ভয় কিসের, দাদা! নৃতন কিছু মতলবে আছ বুঝি কিন্তু জানতে 
দাদা, আমা হতে কোনো অনিষ্ট হবে না। আমি তো আর 
বিষুপদ নই, দরকার হুলে কালা বোবা ছুই হতে জানি ৮ 

ইহাকে একেবারে উপেক্ষা করা বুঝি চলে না। প্রষ্ঠোত হাসিবার 
চেষ্টা করিয়া বলিল--“বেশ, কিন্তু আমায় তুল ঠিকানা দিয়েছিলে 
কেন !? 

“ভুল নয় দাদা, ঠিকই দিয়েছিলাম । তবে সাবধানের বিনাশ 
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নেই! অনেক দিন দেখা সাক্ষাৎ হয়নি, প্রথম দিনট| তাই একটু 
ডুব দিলাম। যাই হোক দেখা তো হল।” 

প্রছ্োত যেন একটু কুঠ্ঠিত ভাবে বলিল--“আর একদিন এস। 
আজ আমি একটু ব্যস্ত!” 

“তা তো! দেখতেই পাচ্ছি। তবু দুটো কথা আমার শুনলে আর 
কি ক্ষতি হবে।” 

এড়াইবার আর কোনো উপায় নাই। বিমলকে একটু অপেক্ষা 
করিতে বলিয়া যথুরের সঙ্গে প্রচ্যোতকে যাইতেই হইল। 
মথুর হাসিয়া বলিল--“ওটি আবার কে? কি ফিকিরে কখন যে 
থাক বোঝবার উপায় নেই ।” 

প্রদ্যোত একথার জবাব দিল না। ম্খুর একটুখানি অপেক্ষা 
করিয়া, এবার আসল কথায় নামিল। গলার স্বর নামাইয়। 
আগ্রহভরে বলিল--"ভালো একটা কাক হাতে আছে, রাজী হও 
তো বল। কোনো গোলমাল নেই, ঠিক আধাআধি বখরা।” 
প্রচ্যোতের মুখের ভাব একবার বুবি দেখিয়া লইবার চেষ্ট] করিয়া 
মথুর আবার বলিল--“একেবারে আসল হীরের খনির অন্ধান 
পেয়েছি । সবে পাখা উঠেছে। বাপের বিষয় পেরে ওড়াবার 
ফিকির খুজে পাচ্ছে না। এই বেলা পাকড়াতে পারলে আর 
ভাবনা নেই। আমার পুকুর, আমার ছিপ, তোমায় শুধু খেলিয়ে 
ভাঙ্গায় তুলতে হবে ।” 

প্রদ্যোত খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া গম্ভীরভাবে বলিল--“আমি 
ওমব কাজ ছেড়ে দিয়েছি” 

“ছেড়ে দিয়েছে 1” মথুর খানিকটা বিশ্মিতভাবে প্রচ্যোতের দিকে 
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তাকাইয়া উচ্চৈন্বরে হাসিয়া উতিন। তাহার দে-ভাপসি আর 
থামিতে চায় ন-“তা ছাড়তে পার, দাদা! বেডালেও মাছ ছার্জও 
কখনও কথনও ক্ষীরের বাটির সন্ধান পেলে । কিন্তু দার শ্দীরের 
বাটি তোমারই থাক। উপরি পাঁওনায় তোষার আদ ও কি? 
দিব্যি গেলে বলছি, কোনো! হাঙ্গামা হবে না । সব দায় আমার। 
কেমন রাজী তো?” 

গ্রন্যোতের মনে হইল নিজেকে আর দে সংযত কয়া রাখিতে 
পারিবে না। কোথায় তাহার ভিতর যেন ভয়ঙ্কর ঝড় উঠিয়াছে, 
তাহার মনের সমন্ত নোঙর সে-ঝড়ের বেগে ছিডিয়া যাইবে 
এখনই | উন্মন্তের মতো একবার যেন সে চীংকার করিয়া উঠিতে 
পারিলে শাপ্তি পায়। 

তবু শান্ত ভাবে প্রাণপণে নিজেকে সংযত করিয়া সে বাপকার চে 
করিল-_-*না, আমি পারব না।” 

মথুর বুঝি এউত্তর আশা করে নাই। খানিক নীরবে প্রষ্যোতের 
মুখের দিকে তাকাইয়া, হঠাৎ দে কঠিন বিদ্রপের স্বরে বলিল-_ 
"বিধুপদ জেলে একলা আছে, শুনলাম । বেচারার কেউ নক 
মঙ্গী নেই 1” 

প্রদ্যোত হঠাৎ মথুরকে বিমূড করিয়া দিরা চীৎকার করিয়া 
উঠিল--“তুণি ঘাও। শীগগির যাও এখান থেকে । কোনো কথা 
আমি শুনতে চাই না।” তাহার পর কোনো দিকে না চাহিয়া 
আরক্ত মুখে মে হন্‌ হন্‌ করিয়া ফিরিয়া গেল। 

কিন্তু বৃথাই বুঝি তাহার এ-উত্তেজনা । মথুরকে সে জোর করিয়া 
বিতাড়িত করিতে পারে; কিন্তু ষবনিকার ওপারের যে জীবন আজ 
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উদ্ঘাটিত হইয়াছে, তাহাকে অত সহজে সে তো বিদায় দিতে 
পারিবে না। মুখ ফিরিয়া চলিয়া আসিলেও তাহাকে ছাড়ানো 
সম্ভব নয়। বিস্বাতির পার হইতে নবজন্মের জগতেও সে+জীবনের 
গাঢ় ছায়া এবার আদমিয়া পড়িয়াছে। চোখ বুজিলে সে-ছায়াকে 
অস্বীকার করা যায় না। 
না, আবার তাহার নৌকার নোঙর ছি'ড়িয়াছে অতীতের বন্যা- 
শোতে । ঘাটের নিশ্চিন্ত আশ্রয় তাহার জন্য নয়। আবার তাহাকে 
ফিরিতে হইবে। গত জীবনের খণ তাহার অনেক, তাহার শোধ 
করিতেই হইবে। 
কেমন করিয়৷ জীবনের অমন পথ সে প্রথম বাছিয়া লইয়াছিল, কে 
জানে? সামান্য হয়তো কোনো প্রলোভন, হয়তো সামান্য একটু 
অসাধারণত্বের লোভ তাহাকে বিচলিত করিয়াছে; কিন্তু তাহার 
পর আর দে থামিতে বুঝি পারে নাই। নিজের গতিবেগের 
প্রেরণাতেই বুঝি ক্রমশ ভাপিয়া গিয়াছে, অসহায় ভাবে নামিয়া 
গিয়াছে অতল অন্ধকারে । চেষ্টা করিলেও, সেদিন বুঝি তাহার 
ফিরিয়া ধাঁড়াইবার উপায় ছিল নাঁ। অথচ এ-জীবনে সার্থকতা 
শুধু নয়, শাস্তিও যে নাই, একথা সেদিন সে যেন বু'ঝয়াছিল। 
ক্ষণে ক্ষণে সেদিনও তাহার মন উদাস হইয়া উঠিয়াছে, অন্ধকার 
বন্ধয-জীবনের তীর হইতে উৎস্থক ভাবে চলিয়াছে ওপারের নিপ্ধ 
শ্যামলতার দিকে, যেখানে মানুষকে ক্ষণে ক্ষণে উত্তেজনার 
উগ্র স্ুরায় মাতাল হইয়া জীবনের ব্যর্থতাকে ভুলিতে হয় না) 
যেখানে শান্ত শ্োত বয় স্থষ্টির পরম সার্থকতার উদ্দেশ্তে । 
ফিরিবার পথ নাই বলিয়াই হতাশ হইয়া সে বুঝি নিজের উপর 
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প্রতিশোধ লইয়াছে, গিয়াছে আরও গভীর অতলতায় নামিয়া। 
সুখে শান্তিতে যাহারা বাস করে, আর যাহারা কাপুরুষের মতো 
আসে উত্তেজনার উগ্র গতুষ মাত্র পান করিতে--সকলের উপরই 
তাহার ছিল আক্রোশ । তাহাদের প্রতারণা করাই তাহার শুধু 
ব্যবসায় নয়, বুঝি বিলাসই ছিল। তাই দিন দিন দুর্ধর্ষ হইয়। 
উঠিয়াছে। তাহার ক্ষমতা বাড়িয়াছে দিন দিন। কত ভাবে, কত 
অভ্ভূত উপায়ে মানুষকে সে যে ঠকাইয়াছে তাহার বুঝি হিসাব 
হয় না। তাহার প্রতিভা স্বাভাবিক পথ পায় নাই, তাই বিকৃত 
ভাবেই তাহার ক্ষরণ হইয়াছে 

এক জায়গায় সে বেশিদিন স্থির থাকে নাই, এক পথ বেশিদিন 
অন্ুদরণ করিতে পারে নাই । তাহার তিতরের অশান্তি কেবলই 
তাহাকে নৃতন হইতে নৃতনতর ক্ষেত্রে ঠেলিয়া লইয়া গ্যাছে । 
কখনও এক দলের সহিত গোপন জুয়ার আড্ডায় বাইয়া নিরীহ 
নির্বাধ ধনীসম্তানের সর্বনাশ করিয়াছে! কখনও আর এক দলের 
মহছিত ভিড়িয়া পুলিশের সতর্কূষ্টি এড়াইয়া, নিষিদ্ধ মাদক-দ্রবা 
চালানের বন্দোবস্ত করিয়াছে । 

তাহার শেষ অপকীতি বুঝি জাল নোট চালাইবার চেষ্টা। কি...শ 
এই চেষ্টাতেই বিফল হইয়া সে গোপনে দেশে পলাইয়া আসিতে- 
ছিল। এবার পলায়ন সে সহজে করিতে পারে নাই, এত দিনে 
বুঝি সত্যকার বিপদ্দের সহিত তাহার পরিচয় হইল। একজন 
সঙ্গী তখন ধরা পড়িঘ্বাছে। পুলিশের সতর্ক পাহারা চারিদিকে । 
কোনো মতে তাহারই ভিতর হইতে ভাগ্যের সহায়তায় সে বুঝি 
নিষ্কৃতি পাইয়াছিল। 
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কলিকাতায় আসিবার পূর্বে সমস্ত ঘটনা এবার তাহার স্মরণ হয়। 
পশ্চিমের একটি শহর হইতে কোনো! মতে পুলিশের হাত 
এড়াইয়া, ট্রেনে আসিয়া উঠিয়াও নিশ্চিন্ত হইতে সে পারে নাই। 
ধরা পড়িবার ভয় প্রতি মুহূর্তে । অসীম উদ্বেগের ভিতর তাহাকে 
সমস্ত ক্ষণ কাটাইতে হইয়াছে। কয়েক জায়গায় ট্রেন বদল 
করিয়াও নিরাপদ সে হয় নাই, সে উদ্বেগ ও আশঙ্কা ক্রমশই ধেন 
অসহ হইয়া উঠিয়াছিল। জীবনে অনেক দুঃসাহসিক অপকর্ম সে 
করিয়াছে, কিন্তু এত ভয় বুঝি কখনও পায় নাই। সেদিনও তাহার 
মনে হইয়াছিল এই ভয় যেন অস্বাভাবিক, বাহিরের কোনো বিপদ 
ইহার মূল যেন নয়; যেন তাহার অন্তরের কোনো অতরম্পশা 
অজানিত গুহা-মুখ হইতে অন্ধকারের গাঢ় আ্রোতে উৎসারিত হইয়া 
এই অহৈতুক আতঙ্ক তাহার সমস্ত চেতনাকে নিমজ্দিত করিয়া 
দিতেছে । 

অনেকক্ষণ সে এই আতঙ্কের বিরুদ্ধে যুঝিবার চেষ্টা করিয়াছিল; 
এইটুকু তাহার মনে আছে। তাহার পর কখন নামিয়াছিল 
বিশ্বৃতির যবনিকাঁ, কে জানে । 


কিন্তু অতীতের এই কলঙ্কিত ইতিহাস প্রচ্যোত এখন অস্বীকার 
করিতে পারে না কি? প্রায়শ্চিত্ত তাহার কি সম্পূর্ণ হয় নাই! 
জন্মান্তরের এ-কাহিনী তুলিয়া সে কি নৃতন করিয়া জীবন-রচনার 
ব্রত লইতে পারে না! 

পারে, কিন্তু আগে বুঝি অভীতের খণ-শোধ তাহাকে করিতে 
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হইবে। প্রশ্ঠোত অন্তত তাহাই শ্রেয় বলিয়া 7-যাছে। গত 
জীবনের সম্পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত সে করিবে । কোনো! দেখ মে বাকি 
রাধিবে না। দেবতার চোখে হয়তো তাহার প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ; 
কিন্তু মানুষের জগতের বিচারে এখনও সে খণী। সে খণও সে 
শোধ করিবে। অতীতের কোনো ছায়া যেন 'নৃতন জীবনকে 
বিড়দ্বিত না করে। কোনো মথুর রায়ের প্রতিহিংসাকে যেন 
তাহার ভয় করিবার না থাকে। 

প্রচ্ভোত বিমলকে বুঝাই-স্ঝাইয়া দেশে পাঠাইয়া দিল। 
বিমল যাইতে চাহে নাই। কলিকাতা দেখার সাঁধ তাহার মেটে 
নাই বলিয়' যে যাইতে চাহে নাই তাহা নয়, যাইতে চাহে নাই 
কেমন এক অস্পষ্ট শিশুমনের উপলব্ধির ইঙ্গিতে । সমস্ত দিন 
রাঙাদার অদ্ভুত পরিবর্তন তাহারও দুটি এড়ায় নাই । রাঙাদা 
তাহার সহিত যাইতে পারিবে না, বলিয়াছে। রাঙাদা বলিয়াছে। 
'সামান্ত একটু কাজ সারিয়াই সে পরে যাইবে। কিন্তু বিমলের 
তাহা কেমন যেন বিশ্বাস হয় নাই । সে তাই থাকিবার জন্য জেদ 
করিয়াছিল । বাটাদাকে সঙ্গে লইয়া সেও পরে যাইতে চাহ এই 
ইচ্ছা জানাইয়াছিল | কিন্তু রাঙাদা এখানে কঠিন। বিমল. শেষ 
পযন্ত যাইতেই হইল । 

স্টেশনে গাড়ির ভিতর হইতে মুখ বাড়াইয়া অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বিমল 
হঠাৎ বলিল--“জানি সব মিথ্যে কথা । তুমি আর সেখানে যাবে 
না, রাঙাদা 1” 

এই আশঙ্কাই বুঝি আর একদিন তাহার ব্যাকুল কঠে ধ্বনিত 
হইয়াছিল । প্রদ্যোত সেদ্রিনকার মতোই আজ আবার উত্তর দিল 
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__"না, ভাই বিমল, সত্যিই যাব। এখানকার কাজ চুকলেই যাব !” 
কে জানে, বিমল তাহা বিশ্বাস করিল কিনা। কিন্তু বিশ্বাস 
করিলেই বা ক্ষতি কি! 

হয়তো! সত্যই গ্রচ্ঠোত আবার সেখানে ফিরিবে, অতীত 
জীবনের প্রায়শ্চিত্ত সপূর্ণ করিয়া শুরু করিবে নৃততন জীবনের রচনা। 
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আজকালকার ছোটগল্প লেখকদের মধ্য প্রেমেন্্র মিত্র 
নিঃসংশয়রূপে অগ্রগণ্য । তার ছোটগল্প উপন্তাসের ছিন্ন 
অংশ নয়, নয় বা সরাসর সিধে রাস্তার কাহিনী, একটানা 
বিবরণ। পদ্মপাতায় যেমন নিটোল সম্পূর্ণ শিশির্বিদ্ু 
তেমনি তাঁর ছোটগল্প, আপনার বৃত্তের মধ্যে ঘনীভূত । 
এতটুকু চাঞ্চল্য যেন তার পক্ষে অহা । এই সংযম ও 


পরিমিতিবোধই প্রেমেন্্র মিত্রের আশ্চর্য বৈশিষ্ট্য। এই . 


বৈশিষ্ট্যের নিধু'ত পরিচয় পাওয়া যাবে তীর “পুতুল ও 
প্রতিমা” বইয়ে। সচিত্র মিগ্নেট সংস্করণ, ঘাম আড়াই টাকা । 
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